摄影安慰乡愁
2015-09-10 07:22
摄影世界 2015年3期
面对朱岚清和王蕾两位优雅的女摄影师的作品，有种莫名的亲切感，仿佛遇到同乡，聊到故土，燃起乡愁。也许是因为我们都以摄影这个共同的方式在世界上寻找，寻找的东西又有某些共同之处所引发的错觉吧。
有人说，乡愁这个词已经被过渡消费和标签化了，在摄影领域都算是过时的潮流。好吧，我总是后知后觉，但这个念头总是挥之不去。其实我很少会对受访者补充提问，这次忍不住多问了一个问题：如何看待乡愁？
朱岚清回答说：“乡愁就是永远地在寻找那些已经失去的东西，甚至是一些我们其实从未获得的东西。我并不看重自己的乡愁，因为我经常觉得乡愁好像没什么用，很难做到可以改变现实。但对于个体来说，它仍是精神上的慰藉，让人觉得我们似乎还有过去可以依靠或者有家可回吧。”
乡愁的问题让王蕾想起一个叫高秉涵的台湾老兵，他离开大陆后再也不吃石榴了。因为十几岁当兵离开那天，就因在车上低头吃了一口石榴，而没能看到车外人群中母亲最后的挥手道别。当同伴发现告诉他时，已经错过，成为一生的痛。乡愁可能是家乡的房子，也可能是一棵树、一种味道、一种声音、一张脸、一件衣服。就像摄影，是由碎片组成的并不完整却是无比深刻的记忆。
她们的照片安慰了我，就像摄影安慰了乡愁。前半生，故乡和亲人在我们身后，越来越远；后半生，故乡和亲人在我们身前，终会相见。整个路途，摄影都在身边。
朱岚清
1991年出生于中国福建漳州东山岛，现居厦门。2008-2012年，在中国人民大学新闻与传播学院学习新闻摄影。2012年至今，在台湾天主教辅仁大学应用美术研究所视觉传达组学习。2012年， 与OFPIX合作《还乡计划》，同年获法国PHOTOEYE年度最佳摄影书提名。2014年，入围并获三影堂摄影奖。同年，参加上海生现代美术馆联展《中国当代摄影：2009-2014》，并在连州国际摄影节举办《负向的旅程》个展。
Q：你是如何与摄影结缘的？
A：初中时发现从小生活的村庄里的老房子很美，感到这些美好的事物终有一天会消失，于是跟爷爷借了一台傻瓜相机，到县城的照相馆里买了两个胶卷，用照片去记录那些老房子。
Q：谈谈你用的第一台相机？
A：台湾产的PREMIER傻瓜底片机。
Q：你现在用什么摄影器材？
A：玛米亚C330，玛米亚 7，尼康 35T。
Q：你最合手的摄影器材是什么？
A：玛米亚 C330。
Q：你觉得摄影最好的展示方式是什么？
A：摄影书。
Q：胶片还有存在的意义吗？
A：当然有。摄影师拍摄一个项目，用胶片和用数码肯定会产生不一样的结果。摄影师应该以更开放的心态运用它们到自己的创作中。
Q：摄影对你意味着什么？
A：摄影是真正激发了我表达欲望的媒介。它让我学习与现实环境保持一种疏离感，这种疏离感让我对这个世界永远不麻木。
Q：你从摄影得到的最大收获是什么？
A：学会了如何去抽离，去表达。让我获得一个跟“生活的我”完全不同的自我。
Q：决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？
A：目标、努力、才华、运气。
Q：你曾经最大的困难或挫折是什么？
A：好像还没碰到。
Q：你最看重摄影师什么品质或素质？
A：真诚地挖掘自身，以自身去观照整个世界。
Q：你最喜欢的在世和过世的摄影师各是谁？
A：喜欢的很多，比如Jeff Wall、Tomoko Yoneda、August Sander。
Q：你最喜欢的摄影主题是什么？
A：用独特、细微的视角去描述一个沉重的境况，有一种举重若轻的感觉。
Q：你最喜欢的摄影作品是哪些？
A：Bernard Faucon的《Summer Camp》， Tomoko Yoneda的《scene》，Yoshiko Seino的《The Sign of Life》，志贺理江子的《螺旋海岸》，等等。最近开始喜欢很多日本摄影师，觉得他们拍得很自在、轻松。
Q：决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？
A：能在作品之外让人联想到的其他东西，蜿蜒曲折地引向答案。
Q：你对年轻摄影师有什么忠告？
A：我自己就是年轻摄影师，哈哈。
Q：你认为摄影的未来会是怎样？
A：不知道。
Q：你有什么摄影规划？
A：脑子里有很多计划，希望边拍边去探索、寻找构架、呈现它们的最好方式。多做书，多做好玩的展览，还想做杂志。
Q：你最喜欢什么样的生活方式？
A：在生活的城市里可以每天都有小惊喜，还有天天散步也不会腻烦的街区。
Q：决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？
A：我不相信决定性瞬间，都是持续进行的瞬间。
Q：你一生最初的记忆是什么？
A：傍晚，在家附近的祠堂门前，妈妈用汤匙一口一口地喂我白粥。
Q：你一生中最美好的时刻是什么？
A：放学后一个人可以占有幼儿园里石头做的大象滑滑梯。
Q：你一生中最悲伤的时刻是什么？
A：舅舅生命最后的时刻。
Q：你喜欢读什么方面的书籍？
A：各种有趣的理论书，最近在看后现代地理学。还有就是画册。
Q：让你感到放松的事情是什么？
A：坐在家里的沙发上握着遥控器看电视。
Q：让你感到紧张的事情是什么？
A：交际之类的事情。
Q：你最后悔的事情是什么？
A：好像没有，我相信有些事都还有机会弥补，有些事则是必然如此。
Q：你最恐惧的是什么？
A：衰老。
Q：如果能选择的话，你希望让什么重现？
A：所有做过但忘记了的梦。
Q：你珍视自己的哪种能力？
A：观察力。
Q：你希望拥有哪种才华？
A：某种复杂的手艺，比如刺绣。
Q：如果可以，你希望拥有什么样的超能力？
A：每天可以成为不同的人。
Q：自己的哪个弱点让你不能忍受？
A：缺乏行动力，贪图快乐。
Q：你这一生中最爱的人或东西是什么？
A：很多。说出最爱就感觉冷落了其他的。
Q：你目前的心境怎样？
A：有很多想法想去实现，比过去更有方向感，在创作上没有了以前的焦虑感，但在生活与行动上有了新的阻碍，正在克服。
Q：你的行为准则，生活信条是什么？
A：忠于自己。
Q：你有什么样的口头禅？
A：“哈哈”。
Q：你认为人最可贵的品德是什么？
A：善良。
Q：你认为人生最完美的幸福是什么？
A：充满创造力的充实的一生。
Q：你认为什么是不幸？
A：无法控制自己的命运。
Q：人身上可以被谅解的缺点是什么？
A：悲观。
Q：人身上最使你厌恶的缺点是什么？
A：投机。
Q：你认为什么样的人命运最可悲？
A：一生都在迎合他人标准的人。
Q：你觉得男性什么品质最重要？
A：勇敢。
Q：你觉得女性什么品质最重要？
A：要更勇敢。
Q：你认为什么叫明智？
A：知道自己要什么并为自己做出不后悔的选择。
Q：你怎样看待名望？
A：也许最初只是希望得到别人对自己的肯定。
Q：你认为程度最浅的痛苦是什么？
A：今天就要过去了，不过还有明天。
Q：你如何评价这个时代？
A：活得太短，还不知道该怎么评价。
Q：你怎样看待人类的未来？
A：人类的未来对整个宇宙来说其实可能也不是特别重要，所以我不去担心人类的未来。
Q：如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？
A：让人们都能重新找回自己的价值。
Q：你觉得生命的意义是什么？
A：我不去想这个问题，何必现在就非给自己一个答案呢？
Q：你希望以什么样的方式死去？
A：年老时，在自己做好所有准备后自己来结束生命。
Q：假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？
A：我的名字、出生日期、出生地点、死亡日期、死亡地点。
Q：除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？
A：其实我挺害怕被提问的，我比较喜欢交谈。
王蕾
1994年毕业于北京电影学院摄影系第一届图片摄影专业。主任记者，人民画报社《人民画报》编辑部主任，中国新闻摄影学会会员。主要摄影专题：《南疆纪实》、《开平碉楼》、《西珠的小学》、《昭通大山包》、《城市 乡村》、《京张铁路》、《那年的青海湖》、《香港 雾》、《穿越阿尔卑斯》、《阿尔及利亚的彩虹》等。
Q：你是如何与摄影结缘？
A：其实我一直梦想当个画家，可自不量力，也不太会考试，绘画专业考试都没通过。高考那年，北京电影学院招收全国第一届图片摄影专业，我抱着试一试的想法去了，顺利考上了。
Q：谈谈你用的第一台相机？
A：爸爸的奥林巴斯135胶片相机，型号忘了。
Q：你现在用什么摄影器材？
A：佳能EOS 5D Mark II。
Q：你最合手的摄影器材是什么？
A：上大学时攒钱买的尼康FM2。一直喜欢这台相机的手感，轻巧有韧性。目前觉得最合手的摄影器材是手机。
Q；你觉得摄影最好的展示方式是什么？
A：在一个光线均匀柔和的空间中，放大，挂在墙上。不远不近，安静观看。
Q；胶片还有存在的意义吗？
A：当然，因为材质和成像原理，胶片不可取代。
Q：摄影对你意味着什么？
A：首先这是我的工作，然后是一种对思维瞬间集合的方式，也是观察的方式。
Q：你从摄影得到的最大收获是什么？
A：改变性格，给看世界、看内心找到一个很棒的途径。观看摄影作品和摄影的过程，对我来讲，更像阅读。
Q：决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？
A：天赋、沉溺。但衡量成功的标准多种多样，这要看你想要什么样的成功，得到心灵层次上的收获才算成功吧。
Q：你曾经最大的困难或挫折是什么？
A：摄影瓶颈期，我甚至在最初的阶段不知道那就是瓶颈期，没有拍摄的愿望，这也同时存在对摄影的认识上。
Q：你从中得到什么经验教训？
A：不再担心困难，不急躁了，摄影不是“急活儿”，功在画外。
Q：你最看重摄影师什么品质或素质？
A：和做人一样，人品。人品好的摄影师作品也差不到哪里去，但作品好的，人可不一定好。这里的好，指才情和教养。
Q：你最喜欢的在世和过世的摄影师各是谁？
A：很多，都是我的榜样，各有各的精彩。但有个名字很突出：詹姆斯·纳切威（James Natchwey），也许以后还有别人。
Q：你最喜欢的摄影主题是什么？
A：一切关于人的。
Q：你最喜欢的摄影作品是哪些？
A：有很多。除了报道摄影，也包括风光照片。
Q：决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？
A：传达能力，能触动内心。
Q；你对年轻摄影师有什么忠告？
A：我还不老，总充当过来人挺招人厌烦。如果非要有忠告，那我会说，每个人都是在犯错中成长的，问题不可避免。
Q：你认为摄影的未来会是怎样？
A：摄影需要更关注思想、关注内心。今后拼的是头脑，不是所谓创意，更不是技术、器材。
Q：你有什么摄影规划？
A：拍自己。
Q：你最喜欢什么样的生活方式？
A：现在的。我觉得当摄影记者特幸运，可以看世界、看别人，长见识。
Q：决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？
A：我期待着这个“决定性瞬间”出现，也许是爱情吧。
Q：你一生最初的记忆是什么？
A：两三岁时，妈妈抱着我在自家院子里，我穿个粉红色缎子斗篷。
Q：你一生中最美好的时刻是什么？
A：我还没走完，所以还不知道什么是“最”美好的。我一直能感受到很多美好。
Q：你一生中最悲伤的时刻是什么？
A：目前是父亲的去世。
Q：你喜欢读什么方面的书籍？
A：小说。但我更爱看电影。
Q：让你感到放松的事情是什么？
A：和特别好的朋友在一起，旅游、聊天；还有就是一个人的时候，可以胡思乱想。
Q：让你感到紧张的事情是什么？
A：和一切“大人物”打交道。
Q：你最后悔的事情是什么？
A：如果非说有，可能是到了40岁才领悟身体健康的重要性，我在这个年龄开始健身。
Q：你最遗憾的事情是什么？
A：没有离开故土去外面的世界闯荡。
Q：你最恐惧的是什么？
A：失去爱的人。
Q：如果能选择的话，你希望让什么重现？
A：爸爸回来。
Q：你珍视自己的哪种能力？
A：直觉和悟性。
Q：你希望拥有哪种才华？
A：作曲，把脑子里冒出来的旋律写下来。
Q：如果可以，你希望拥有什么样的超能力？
A：不想这个，因为不可能。
Q：自己的哪个弱点让你不能忍受？
A：拖延症。
Q：你这一生中最爱的人或东西是什么？
A：目前最爱自己的家人和朋友，还有一些物品让我觉得很珍贵。
Q：你目前的心境怎样？
A：有些恐慌，但努力从容。
Q：你的行为准则，生活信条是什么？
A：与人为善。
Q：你有什么样的口头禅？
A：“也许吧”。
Q：你认为人最可贵的品德是什么？
A：质朴而诚信。
Q：你认为人生最完美的幸福是什么？
A：“老婆孩子热炕头”，或者和自己的爱人到处旅行。
Q：你认为什么是不幸？
A：无知。
Q：人身上可以被谅解的缺点是什么？
A：挺多的。
Q：人身上最使你厌恶的缺点是什么？
A：嚣张。
Q：你认为什么样的人命运最可悲？
A：没有自知之明的人。
Q：你最看重朋友的什么品质？
A：真、诚。
Q：你觉得男性什么品质最重要？
A：讲信义。
Q：你觉得女性什么品质最重要？
A：乐观。
Q：你认为什么叫明智？
A：明智就是明智，是人类稀缺的品质。
Q：你怎样看待名望？
A：名望是他人赋予某人的信任。
Q：你认为程度最浅的痛苦是什么？
A：皮肉之苦。
Q：你如何评价这个时代？
A：变革的、飞快奔跑的时代。
Q：你怎样看待人类的未来？
A：返璞归真。
Q：如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？
A：更多女性从政，但我绝对不是女权主义者。
Q：你觉得生命的意义是什么？
A：体验和繁衍。
Q：你希望以什么样的方式死去？
A：不知道，看天安排。
Q：假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？
A：我不要坟墓。
Q：除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？
A：世界问我：“你是谁？为什么来到这个世界？”我会回答：“我正想问你，因为我觉得这是你的安排。”
猜你喜欢
心声歌刊(2021年5期)2021-12-21
科教新报(2021年24期)2021-08-25
当代陕西(2019年18期)2019-10-17
夜郎文学(2017年2期)2017-09-26
戏剧之家(2017年1期)2017-02-05
解放军生活(2009年10期)2009-11-16
