利利亚娜·莫莱罗：崇高时刻

在艺术作品中，风景是用来观看的，就像透过一扇窗子向外看。但是在生活中，我们居住于风景之中，它环绕着我们，维系着我们，对我们产生深刻的影响。如画般的风景照片只能单纯引发视觉上的愉悦，而那些被视作艺术的照片，则体现出观看者与土地的深层联系。在繁忙的都市生活中，人们很容易遗忘这种联系，我们环顾四周，到处都是人或人造物，而在这一切之下，土地横亘在那里。拿掉建筑物、汽车，路牌和垃圾，你会发现土地在托举着我们，如同母亲的拥抱。

利利亚娜·莫莱罗（Liliana Molero）的摄影探索着我们对于土地最基本、最原始的联系：土地的广阔、美丽和四伏的危机。这些风景触及崇高，这种崇高超越审美层面，它引领着我们前往形而上的边界。照片显得多么宁静脱俗也好，充满了多少烟火气息也罢，它们都是鲜活的片刻，并处于一种永恒的当下，没有“过去”，没有“将来”。盐沼在向着地平线延展，小鸟低飞过河面，渔夫们在做着他们的工作。这些摄影仿若佛陀之语：“不攀缘未来，不执著过去，安住于当下。”

利利亚娜·莫莱罗现任乌拉圭大学图像语言及美学教授，她还在位于蒙得维的亚的国家美术学院教授摄影课程，同时主持着几个面向儿童和青少年的摄影工作坊。她曾两次获得过“国际发现奖” （International Discovery），一次是在2009年西班牙摄影节（Photo España Festival）上，另一次是在2011年的休斯敦摄影节（FotoFest）上。俄罗斯、哥伦比亚和阿根廷等国的重要影展均展出过她的作品。2014年12月至2015年1月间，莫斯科国家博物馆和展览中心（State Museum and Exhibition Centre）举办了她的大型影展。另外，她也获得过许多其他奖项，包括阿根廷布宜诺斯艾利斯的环保基金一等奖。

阿拉斯戴尔·福斯特与利利亚娜·莫莱罗对谈

乌拉圭的摄影环境是怎样的？

我住在首都蒙得维的亚。在这里，你可以在私立学校的短期培训课程学习摄影，也可以在国家美术学院（National School of Fine Arts）接受教育，用三年时间学习基础艺术知识，再用另外三年专修摄影。我就是在这里上学，现在又在这里教书。在蒙得维的亚，只有一家专门的私人摄影画廊，画廊主是摄影师罗伯特·费尔南德斯·伊班内兹（Roberto Fernández Ibáñez，2014年3月《摄影世界》曾介绍过他）。在乌拉圭，以艺术摄影为生可能性并不大，只能通过其他方式来维持创作，比如教书，或者从事广告或媒体工作。

乌拉圭有非盈利的摄影机构吗？

蒙得维的亚摄影中心（Centro de Fotografía de Montev-

ideo）成立于2002年，对乌拉圭摄影的发展十分重要。它为培训机构之间的交流提供了便利，也提供给摄影师参加外国学者和摄影家的工作坊的机会，还举办过一些出色的摄影展。中心每年都会组织一次摄影研讨会，每两年举办一次国际性交流会议。这对于乌拉圭摄影师了解国际摄影界前沿话题、了解摄影可以在社会生活中扮演何种不同角色，都具有重要的意义。乌拉圭是一个人口不足300万的小国，没有雄厚的经济实力，在这样的条件下，拥有一个摄影中心真是宝贵的财富。

你的《盐地》（Land of Salt）系列是在哪里拍摄的？（图01～04）

乌尤尼盐沼（Salar de Uyuni）是位于玻利维亚西南部的一个巨大盐沼（面积达10，582平方千米，是世界最大盐沼）。在雨季，盐沼会变得像镜子一样，那感觉就如同置身于一个巨大的万花筒。我想要表现那种辽远壮阔，那种渺无人迹的自然之美，以及人类脆弱的处境。第一次去时，我拍下了盐湖中报废的汽车，以及在远方行进的一群人。几年过后，我又回去过一次，想在这片巨大荒原中找到更多人类的痕迹。

《存在》（Presence）系列显得十分独特。（图05～08）

这组照片拍摄于一个叫Barra de Valizas的小渔村，距离蒙得维的亚几小时车程。我在那有一所房子，是我逃离城市生活的避风港。第一次去Barra de Valizas的时候，这里还没有电、自来水和网络，像是位于文明的边缘。也是在那里，我开始意识到人类是多么的脆弱，多么依赖于空气、土地和水以及其他的生物们。我觉得在这里，比在城市里能更清晰地把握这一“本质”。在城市中，舒适令人头脑发昏，我们对自己到底需要什么总是抱有错觉。

为什么你要称这个系列为《存在》？

我想谈论我们寓居其中的空间，谈论它的勃勃生机。关于这一点，人们是无法直接看到的，但是它就在那儿，就存在于此。

你是如何实现这种如画般的浪漫效果的？

照片没有经过数码后期处理，但我处理过底片，使得照片呈现一种光线不足的感觉，就像在黎明时空中往往漂浮着淡淡的雾气。我会特意使底片曝光不足，之后加长冲洗胶片的时间。这样会使色彩从胶片图层上分离出来，颗粒也会更为明显。（莫莱罗的做法是：将底片置于显影剂更长的时间，或者在较高的温度下处理，以增强曝光不足底片上模糊图像的对比度。）我花了好几年才完成这个系列，因为我需要的照片效果必须在一种冷色调的柔光下拍摄，而这种光线只在清晨起雾时才有。但对我更为重要的是，我觉得自己对此地有着一种强烈的情结，我觉得它仿佛具有生命。在拍照的时候，我想的不是曝光时间或者取景这样的技术问题，而是单纯地感受着那种情绪。

因此这个系列的作品才显得有一种印象派绘画的风格吗？

虽然我的摄影作品会令人想起一些艺术史上的艺术风格，比如浪漫主义或者印象主义，我却更倾向于从禅、佛教和道教的观点来阐述它们。它们是我拍摄作品时十分重要的哲学源头。这些哲学试图让我们超越身体与物质，并以此获得洞察真实世界的不同视角。这在《存在》系列中尤为明显。在我的照片中，我想要谈论作为人类居住地的广阔空间。开始是出于无意，之后衍生为一种感觉。我向更深处观察，也阅读了更多书籍。我觉得在Barra de Valizas，比在蒙得维的亚居住更能感受到生命的存在。远离城市，我被自然的力量迷住了：它的美，它的严苛，以及我们自身的渺小。我想在照片中表现出人类的集体孤独感。

你当初是如何决定要这样创作的？

我还是青少年时，国家正经历政治热潮，专制统治结束了，人们热切地期待着政治和社会的转变，渴望能参与其中。但是这些希望最终都没有达成，我十分失望，重新回到了家庭生活和朋友圈子里。我觉得我们处于衰败和充满不确定性的时代，没有什么希望。通过创作摄影作品，我逐渐更加理解空间这一概念，也明白了“不确定性”是一种在缺乏可能性的地方滋生的空虚感。对我来说，希望都在《存在》里，因为这里不是空虚的，它浓稠、满当、充满生机……

《夜渔》（Night Fishing）系列也有如画般的观感，但是在这个系列里你更注重捕捉动态而非静态画面。（图09～12）

这个系列也是在Barra de Valizas拍摄的。对于这里的渔民们来说，生与死只是平常之事，面对死亡，他们比城市人多了一份坚强，理解也更透彻。我只是单纯地想要表现生与死是同一件事情的两面，我在照片中用动静对比来表现这个想法。

你希望在这些照片中探讨什么观点呢？

我总是想把我的情感和思考放入摄影中。我凭直觉创作，在我开始一个项目的时候，我会试着抓住在拍摄时所感受到的情感。如果在照片中我看到了那种情感的反馈，我就会继续以那种方式创作，直到完成整个系列。但是拍摄照片并不是全部。对我来说同样重要的，是通过阅读来“滋养”我的体悟。尽管我是从个人角度出发的，但我希望能通过整合自己的阅历和体会，进一步地发展这些情感和思考。

渔民们看过这些照片吗？

我在当地社区大厅展示过部分《存在》系列的作品，收到十分好的反响，当地人很高兴自己村子的照片能在国际上展出。但是他们好像对《夜渔》系列不感兴趣。或许是因为虽然这些照片反映了渔民的工作，并不是报道摄影的原因吧。我希望能超越即时性的现实，凝视生与死这样更大的概念。渔民们很难在照片中辨别自己模糊的身影，也许因此没有认同感。

你觉得身为女性艺术家，为你的创作带来了什么独特视角吗？

我觉得艺术上的性别差异只是文化在我们身上施加的影响。女性和男性总会被社会赋予很多刻板印象，而人类社会生活的很多方面都是超越性别的，比如兴趣、观念、审美品味、居住环境、组织等。

在艺术史和摄影史上留名的女性很少，你认为是什么导致了这样的局面？

曾经有个画家朋友劝我不要生孩子，因为母亲会把自己的全部创造力都放在孩子身上。我觉得这同样是一种刻板印象，也不局限于艺术史。然而在当今社会，社会在发生改变，女性越来越受到关注，她们也越来越善于在家庭内外、在男女关系之间找到平衡。

你目前在做什么项目？

目前，我还是在Barra de Valizas拍摄，不过更关注废物和污染问题（图13～14）。我的一些新作不是传统意义上的风景照，而是用废弃物的特写与自然元素进行对比（图15）。我同时还在做几个其他项目，但还都处于刚起步阶段。其中一个是探讨那些无法命名的微妙易逝之物的（图16），献给我的祖母。她是个敏感细腻的人，对我的人生有很大的影响。我喜欢同时做好几个摄影项目，每个项目的进展都很慢。我是个“慢手”，会花很长时间在一件事上，用我自己的方式感受，并找到解决问题的方法。将观念变为实实在在的照片会花费很长时间。

关于生活，摄影教会了你什么？

从童年起，摄影就让我意识到它能让自己有开阔的眼界。它让我借由身边发生的事情来认识自己的内心，也让我找到表达自己感兴趣事物的方法，还可以以此与人交流。有些照片，就好像是对拍摄对象或者某些难以言说之物的重新编码，通过它们，我可以表达出对于复杂、难解事物的个人感受，比如时间的流逝，生命的脆弱。我用其他的方式都无法表述这些感受，甚至连对自己说清都很难，只能通过摄影。