艾米回家

何袜皮

80后女作家，苏州人，现在美国威斯康星大学麦迪逊分校攻读人类学博士学位，在《南方人物周刊》、《看天下》、《悦旅》、《私家地理》等刊物上开有专栏，出版有侦探小说《1294》、《为她准备的好躯壳》，旅游随笔《我走得很慢，但我从未停下来》等多部。

1

刚踏进米奇酒吧，我就注意到一个独自坐在吧台前的背影，高大、蜷缩，穿着绿色格子衬衫。

我和朋友坐在门边聊天时，眼睛忍不住一直瞟向那个沉闷的背影。我也说不上来为什么它看起来很熟悉。直到他转过身去洗手间，我才认出来，他是杰克。

杰克的嘴唇动了动，显然已经叫不出我的名字。我提醒他：“我是净。你和艾米租过我的房子，还记得吗？艾米好吗？”他的眼睛缓慢地眨了一下，流露出退缩的神情，吐出几个字：她在家。

周二的下午三点半在外面喝酒，证明杰克很可能不用上班，或者失业了。他的络腮胡子像废弃房屋前的草地一样缺乏维护，看起来陡然老了五岁。

“你不了解艾米。”他一屁股坐回高凳上，突兀地说了一句。

认识艾米是在去年三月初，刚刚下了一场大雪。美国中西部的这个时节，市民生活静若死水。他们总要等待气温转暖，绿树发芽，才开始着手做什么。因为春天看起来那么近，那么近了。

其实也没有这么玄乎。这里是大学城，所以你如果碰巧像我一样打算出租一间房间，最好是挑选在五月，因为几乎所有的旧租约都是随着五月学期结束而结束的。所以当我在租房论坛上发出招女室友的帖子时，我并不抱太大的希望。

回信者们完全无视我的性别要求。有的强调他们多么爱干净，生活习惯比女人更女人，有的写信吓唬我，说我性别歧视，会让网站封掉我的账号。

直到有一天，我收到了杰克的信。他说他在替一个女性朋友找房子住。他用的是工作信箱，落款有他的Linked-in链接。我点进去看了介绍，他和我一个大学毕业，在芝加哥大学读了MBA，现在是一家IT公司的技术主管。

他们当晚来看房，一个穿棕黄色呢子大衣的白人男子，身后跟一个娇小的亚洲女人。 杰克四十岁，身材壮硕，留了大胡子，但举止斯文，与人对视时甚至有几分腼腆。艾米是越南人，英语结结巴巴，只有一些简单的词汇蹦出来。

艾米看了房间后，似乎很满意。在讨价还价时她提到，她以后每周都会去杰克那里住几天。杰克及时补充了一句：“因为我是她在这里唯一的朋友。”可当我问艾米打算租多久时，她却只是望向杰克，寻求答案。杰克垂下眼睛，咕哝了一句：“越久越好。”

两天后，艾米搬了进来，只有一只小行李箱和一个洗衣篓。杰克写了一个月房租的支票给我。我对两人的关系难免有一些揣测。

戏剧性的是，杰克刚从我家离开，艾米就到厨房来找我，用紧张而蹩脚的英语告诉我：“他不是我朋友，也不是男朋友，是我的丈夫。OK？”

“你们结婚了？”我太吃惊了，以至于不太礼貌地问，“可他为什么说你是朋友呢？”

“他大概不希望外人好奇我们的家事吧。”

“可你为什么要单独租房子？”

“杰克和前妻有个儿子，五岁了。他儿子不喜欢我，每次见到我都哭闹。是我主动要求从家里搬出来的。”

这段话虽然疑点重重，但我当时却并未仔细推敲。我甚至认为这一切的不合理，只是因为他们不懂如何合理地去生活罢了。

2

自从艾米搬来后，每天早上六点多，我都会被她热燕麦的微波炉叮咚的声音吵醒。翻个身，我又睡着了。等我起床时，她已经去上班了。她一周七天，天天如此，所以我们从没有在早上遇见过。

艾米需要转两次公车去购物中心。她在那里的一家指甲店工作，每天晚上九点多才能回到家。艾米留给我的印象总是灰蒙蒙的一团。可某天晚上，我却被她的美貌震惊了。我正在客厅看书，她刚沐浴完，披着睡袍向我道晚安。她的长发散落了，五官精致，黝黑皮肤衬得牙齿洁白，面颊上有两个笑涡。那种美带了热带的气息，与这个冷清的雪城格格不入。

我听说美国一些白人男性，通过中介在东南亚和中国寻找妻子。他们常常把只见过照片的女人娶到了美国，被人戏称为“邮购新娘”（现在或许应该称为网购新娘）。但艾米显然不是她们之一。有天我们一起吃晚饭时，她一脸甜蜜地告诉我，当初杰克可是大献殷勤才追求到她的。

艾米有个姐姐嫁到了马来西亚。艾米去找姐姐玩，在她的家宴上遇到了被公司短期派驻马来西亚的杰克。杰克索要她的电话号码，追她一直追到了越南。他们恋爱了。他回到美国后，难解思念，每天都通邮件。最后他去越南和她结婚，把她带回美国。

“这是我们的结婚照。”她给我看钱包里的一张照片。艾米穿了白婚纱，盘发，捧了一束鲜花，杰克下巴干净，穿西装精神抖擞。两人依偎在一起，温柔地望着镜头。

听到我夸她漂亮，艾米笑得十分甜蜜：“杰克很爱我，也很关心我。”

“杰克的前妻是什么样子的？”我不识趣地问道。

“她也是越南人，四十岁了，”艾米不悦地回答，“他们几年前离婚了，共同抚养儿子。”

说起儿子，她又笑了：“这孩子长得很漂亮，完全像杰克，不像她妈妈。杰克很爱他。”

照艾米的说法，去年她见到孩子时，他还年幼，对她也很友善。可半年前她和杰克结婚，来到美国定居后，不知道为什么，小男孩突然变得极为恶毒，不仅冲她喊叫：“坏女人！滚出去！”甚至从盘子里抓起她做的晚饭往她身上扔。

艾米为了不让杰克为难，主动提出另外租一个地方住。等他儿子不回家那几天，她再回家。我记得他俩之前说过每周会去杰克那里住上三四天，可她来了以后杰克却再没有接她回去过。

“你打算生自己的孩子吗？”我问。签合同时，我在她的驾照上看到她今年三十三岁。

开朗健谈的艾米只是尴尬地笑笑，低头继续吃色拉。

3

这是一次早就计划好的旅行，我和三个朋友驾车十六个小时去加拿大边境钓鱼，住三个晚上。朋友和我开玩笑，新室友会不会趁我不在家时把家里洗劫一空，一走了之。我给艾米发消息，问她一切都好吗。她回答：一切都好。

可回到家的那个深夜，我却远远看到一辆警车停在车库门口。车顶上的蓝红色灯光无声闪烁着。

我到正门取邮件时，又发现正门外停了一辆黑色吉普SUV。驾驶座车门大开，发动机轰隆隆响，可奇怪的是车上却没有人。我只见过有些送外卖的人才这么干。

我的心扑通乱跳，担心家里发生了比洗劫更可怕的事。我一打开家门，就冲着楼梯大喊艾米的名字。

艾米的房间里传来动静，让我松了一口气。可当她裹着睡袍出现在楼梯拐角时，我优秀的视力却立刻就觉察出异样。艾米的容貌完全像变了一个人，右眼鼓鼓囊囊的，眼圈乌黑，半边脸高耸着。这感觉就像看到一个陌生人偷穿了艾米的睡袍。

艾米的眼睛里带着一丝奇怪的亢奋。还没等我发问，她先开口问我：“门口那辆黑色的车还在吗？”

“在。你的脸怎么了？”我抓紧机会提问。

“这是杰克干的。”尽管她的右眼只剩一条缝，我依然能捕捉到她说出这句话时的尴尬。

“他为什么……”

“我想回家，可是他不让我回去了。这个周末我又打电话给他，告诉他，我要回去。他不仅不让我回去，还在电话里吼叫：‘永远别回来！这不是你的家！这是我的房子！’”她的身体微微颤抖。

“我对他说：好，我不回去，但你要帮我把药拿来。我必须吃那个药。晚上下班后，他就把药拿过来了。”

“他为什么要打你？”

“他把药放在桌上就要走。”我把头转向餐桌，上面的确多了一个药瓶，“我要跟他回去，他不答应。我们争吵起来。他突然发狂了，抓住我的头发，把我按在沙发上。他一边打我，一边嘴里还骂着脏话，警告我以后不要再缠着他。”

我把视线转移到蓝色真皮沙发上。艾米十分娇小，身高一米五，体重80斤。我不能想象她被强壮的杰克攻击的场景。但愿这件事不会给我以后坐沙发上看书带来阴影。

“美国人太坏了！你知道吗？他不是直接打我，而是抓住我的拳头猛击我自己的脸。”她指指自己骇人的颧骨和损伤的手背，“美国人太坏了！”

“然后你报警了？”

“不，是你的邻居。他打完我就出门了。我冲出去想要阻止他离开。这时刚好你的一个邻居经过看见，便打电话报警了……警察来了，逮捕了他，又把我送去验伤。我刚从医院回家不久。”她的身体不停地颤抖。

“他以前也打过你吗？”

“是的，好多次。他只要喝多了酒，就会变得愤怒，想把整个家都砸了。以前他每次打我，我都没有报警。因为我爱他，不想他被抓起来，而且他每次清醒后，都会向我道歉，说他爱我。”

这情节好似俗套的社会新闻脚本。一个自以为邂逅高帅富的年轻女人，一时冲动嫁到了异国他乡，却发现了丈夫不为人知的一面：酗酒和家暴。

我拍了拍艾米单薄的肩膀，笨拙地安慰道：“别担心，一切都过去了。”

“这整个是场骗局！他早就计划好甩掉我了！”艾米说出这一句后，才开始哭泣，“他骗我，如果我搬出来住，每周可以回家住几天。可现在他什么都不承认了，也不让我回去了。那天签合同时，你还记得吗？他强迫我在租房合同上签字。”

我记得那天我拿出合同给杰克看。杰克略有些烦躁地读完了合同，讽刺了句：“你搞得好正式啊。”他倒也没有强迫艾米签字，只是顺手把笔递给艾米，说道：“这是她给你的合同，我读过了，没问题。你签吧。”

艾米茫然地看着他问：“签哪儿？”他指指那个位置，艾米签下了她的越南名字。

“现在他对所有人说是我自己要搬出来的，说是我要离开他……”艾米说，“但其实一切都是他主导的，找房子，付房租，帮我搬家。”

“我也记得你说过，是你主动要搬出来的。”我忍不住提醒了一句。

“那都是为了‘脸面’。我不希望你觉得我是被抛弃的。我那时候还相信他。”

“他就是因为你和儿子的矛盾，所以撵你出来的吗？”我总是抑制不了一个侦探小说作者的习惯，想为被指控者找到足够充分的动机。

“他认为什么都是我的错。”艾米抽泣道，“他把和儿子、前妻的矛盾，他的失业，都怪在我身上。我不让他喝酒，他更恨我……他已经不爱我了。”

不爱了。我想没有比这更充分的理由了。

4

此事发生后，任何刺耳的门铃声都会惊吓到我。我总是担心杰克回来了。我听说过一些平常沉默斯文的人，冲动时尤为可怕。他这次可以把她打毁容，难保下次不会在喝醉后开枪或者动刀。为了我自己的安全，我在考虑要不要和艾米中断租约。

早上我想把所有窗户打开透气，走进艾米的房间。这是自她搬来以后，我第一次进入她的房间。我吃惊地发现在床头柜上摆了七八个相框，相框里每一张照片都是她和杰克的合影。

他们在海滩，他们在床上，他们在餐厅……他们笑容满面，无忧无虑。这些照片是谁替他们拍的呢？照片里的艾米那么时髦，烫过的长卷发，紧身衣，高跟鞋，背着LV包包，和她每天灰蒙蒙的形象判若两人。这是一个我从没有认识过的艾米。照片里的杰克羞涩地笑着，或者只是痴痴地看着她。为什么还要把照片摆出来？它们不会让她更难过么？

晚上艾米啃着买来的汉堡，对我说：“你不知道我们以前多开心，还一起去普吉岛旅游，住的酒店可棒了。可回到美国后，他就开始酗酒。他不喝酒的时候挺好。可一喝酒，就像变了一个人。”

她脸上的伤消退得很慢，张大嘴咬汉堡时两边的脸不对称，看起来有些狰狞。

“我才是真正爱他的。那个女人整天就知道要钱！钱！钱！”她搓着两个手指，那模样让我想起在东南亚旅游时，农贸集市上的当地女人们讨价还价的手势，“我不需要他的钱。我自己工作，赚很多钱。”

“你现在打算怎么办？”我问她。

“我要上法庭去离婚。我想让他坐牢。”她的语气坚决。

我突然想起了依然待在床头柜上的那些照片。我捉摸不透她的心思，大概是又爱又恨吧？

艾米每天躲在房间里打电话。有天她急匆匆出来，让我听一个电话。她按住话筒说，她想问问那个律师，如果她起诉她丈夫家暴，会有什么结果？可那个公益律师的英语她不能完全听懂。

我拿起话筒，对方是一个老年男性的声音。我重复了问题。他似乎有点不耐烦，大概已经回答了好几遍。

“我看了那些受伤的照片了，他真的是把她往死里打啊。威斯康星的法律是不告不理，呵呵，美国只有四个州才这样。如果她告了，他会被判刑，她也可以争取更多经济赔偿。如果她不告，他的逮捕记录保留两年后会消失。”

“有逮捕记录会怎么样？”

“他的雇主能查到，以后填各种表格，都会有问你是否被逮捕过，所以……你很难带着这记录找一份体面的工作。”

我把这些话用一种最简单的英语复述给艾米听。艾米的眉头紧蹙，若有所思。

“我这次不会再心软了。”她对我说，又像在对她自己说。

“我支持你。”我拉住她冰凉干瘦的手，“不管他怎么求你，别再被他的花言巧语欺骗了。这是他应得的。”

她点了点头，又叹了一口气：“我累了，想回家了。”我理所当然地把她口中的家理解为越南的那个。

可是一周以后，艾米真的回家了，只不过是另一个家。

5

艾米搬走的时候我在学校。等我回家时，她的房间已经被彻底搬空了，地毯吸过尘，好像从没有人住过。我在餐桌上找到一张字条和大门钥匙，看来是她临走前随意写的：净，我回家去了，谢谢你。艾米。

这张潦草字条和她的突然搬离伤害了我。我自以为我和她的友谊足以让我冒着危险接纳她继续住在这里，可她只不过把我当做一个房东。

她怎么可以这么傻相信杰克呢？他一找她求和，她就搬回去了？她的智力真的这么低吗？

我开始担心某天会在网站上或者收音机里听到关于艾米的噩耗。我发许多条短信打听艾米的状况，可她冷酷无情，不再回我的任何消息。而我呢却偏偏想见到她，就像一个送披萨的，迫不及待要把自己的意见及时送达。

我记得艾米说过，她工作的指甲店在购物中心内。虽然她脸上的伤未痊愈，很可能不会去上班，但我还是想碰碰运气。我在购物中心里兜了一圈，找到一家叫天堂的指甲店，里面好几个东南亚女孩在替人涂指甲。她们中的大部分应该是二战时移民过来的老挝二代。我问店员有没有一个叫艾米的在这里工作，他们说她三月二十号辞职了。真巧，就是在我出发去加拿大边境钓鱼的那一天。

我在回家的路上一直寻思着还有什么线索能够找到她。突然，我想起来曾拿手机拍过一张艾米的驾照。我立刻打开手机相册，果然，驾照上有一个地址，看起来离我家不远……

这是一栋低调的两层楼房子，外观近几年整修过，灰蓝色瓦，白墙，门前草坪上种了一些天竺葵和郁金香。我在门前站了一会儿，窗帘内透出灯光，有影子在客厅里走动。

我在路灯下徘徊了很久，终于鼓起勇气上前按了门铃。“请等一下。”一个女人的声音，令我既紧张又兴奋。随后，门打开了。但是，她不是艾米。

开门的女人是东南亚裔，看起来比艾米年纪大一些，又瘦又高，扎着马尾辫。第一眼，我就猜到了她是谁。很奇怪，在她的黝黑肤色下我却能感受到一种高冷的气质，和这个白人占大多数的城市温度相同。掠过她的肩膀，我看见一个五六岁小孩安静地坐在客厅地板上，盯着电视里的动画片。

她问我找谁。我觉得此刻说出艾米的名字是不恰当的。“我找杰克，”我脱口而出。

“他现在不住在这里，”她的脸上显示出一丝决绝，“你是谁？”

“我是他的……算房东吧。他还欠我房租呢。请问他从警局里释放出来了吗？”

“是的，我把他保释出来了，但他没有再回家。我现在只是通过律师和他联系，”她说话时胸口起伏，似乎在压抑情绪。

“那么，他现在和艾米在一起？”我试探着问。

“我不认识那个谎话精。”我刚想再发问，她已经不客气地关上了门。

我怔怔地在门外站了一会儿，才带了满腹疑问打道回府。

到家门口时，我看见住在西边的乔又溜出来抽烟了。他的房子的地基格外高，像建在一个小山坡上。他喜欢站在家门口门廊上抽烟，远眺前方的树林。我和他打了个招呼。

“嘿，你的越南室友怎么样了？”他大声问我。

“她搬走了……”我停下来，回答他，“对了，谢谢你那天替她报警。”

“你搞错啦，不是我报的警，是住在背后的施密特。我只是后来听我太太在议论这事。其实，我那天下午就看到那个女士了。”

听到这句意味深长的话，我抬起头看他，并用手挡住刺眼的夕阳。

“我当时就站在这里抽烟，看到她从你的屋子里走出来倒垃圾。她戴了个口罩，露出的一只眼睛肿得像荔枝一样。”说完，他神秘地眨眨眼睛。

“下午？你搞错了吧？他丈夫晚上才来找她呢。”我说。

“这我知道。”他又抽了一口烟，“所以这不是证明这个女士太傻了么？她怎么不吸取教训呢？之前已经挨了打，怎么还会放他进屋里去？”

这刺目的夕阳让我几乎瞎了，除了一片金色什么都看不见了。

但我似乎还能看见艾米那个傍晚推门进来，卷进来一股冷气。她的双手各提两个超市纸袋，大衣和绒线帽上粘满雪花，脱下帽子叹了一句：“真累啊。”

6

“你并没有动手打艾米，对吗？”我在杰克身边的高凳上坐了下来，点了一杯和他一样的伏特加。

“她让我拿药给她。我走进客厅，一看到她那张脸，就吓坏了。”杰克摇晃着酒杯里的冰块，说，“我问她是谁干的，她说是我干的。我说，‘你疯了吗？我从没碰过你。’可她却开始尖叫。我知道不对劲，立刻退了出来，但她却在马路上抓住我衣服不放。然后就有了报警和逮捕的事。”

“我猜到这一切了。然后她以撤诉来要挟你接纳她回家，对吗？”

杰克沉默不语。

“可是我不明白，她是你妻子，你为什么不让她回家？”

“妻子？你在说什么？”杰克惊讶地盯着我，他的眼神里明白写了对愚蠢之人（我）的厌恶，“那会儿她对我来说只能算作是个朋友，或者敌人。”

“可是……难道不是你和你前妻的孩子与艾米起了冲突吗？”

“去年这时候，朱迪才是我的妻子！五岁的孩子，怎么会和艾米起冲突呢？我听不懂你在说什么。”杰克坐直了背，似乎打算要好好矫正我的智力，“我和朱迪是芝加哥的MBA同学。她在我心中几乎完美，高智商，善良，有魅力，可她唯一的缺点就是太完美主义了。这有多可怕啊，因为生活永远不可能完美！”

“我们同居多年，她都无法怀孕，后来查出来是她身体的某些原因。我倒也并不在意。可她拒绝了我的求婚，因为她执意要有一个我和她的‘优秀基因’的结晶。”说到优秀基因时，他举起手指打了引号。

“我们一起在马来西亚出差时在朋友家遇到了艾米，她单身，没有工作，在姐姐家帮忙照看三个孩子。朱迪和她相熟后，突然有了个主意，让她替我们代孕。出乎意料的是，艾米轻易答应了。接着是取卵，人工授精等等一堆手术。后来我们听说孩子如果出生在越南，要通过领养手续带回美国又麻烦又有风险，最佳办法是艾米在美国生产。可她怎么才能来美国呢？”

“于是你和她假结婚把她带来美国。”我接着说。

“没错。我和艾米在越南登记结婚。为了让移民官信任，我们甚至拍了婚纱照。”

“我看到你和艾米去海岛度假的合影，那个拍照的人是朱迪，对吗？”

“是的。”杰克很满意我终于开窍了，“那些可笑的亲热照都是朱迪拍的。回到美国后艾米顺利生产，她把孩子交给我们，又拒绝了我们的报酬，我和朱迪十分感激。我答应会和她保持两年婚姻，助她拿到绿卡。可我们万万没想到的是，两年到了，艾米不肯离婚。她再也不愿意离开我和朱迪的生活。

“我们怎么可能永远三个人在一起生活呢？艾米并不认识英文，我和朱迪想了个办法，骗她签了一份伪装成移民文件的离婚协议。之后我们又为了躲避她，搬家到了威斯康星州。我和朱迪结婚了，和我们自己的孩子在一起，像真正的一家三口。但这平静生活只持续了一年。今年一月，有天晚上门铃响了，艾米回来了。

“我不知道她是怎么找到我的，现在有了网络，什么人找不到呢？她以妻子的名义要求和我共同生活，我不得不告诉她真相，其实我们已经离婚了。她不信。她住下来了，朱迪和她，我和朱迪终日争吵。我开始酗酒。由于工作上的失误，我被炒了鱿鱼，这让朱迪变本加厉地指责我。最终我决定替艾米在附近另找一个住处。后来发生的事你已经知道了。我被拘留了二十天，朱迪把我保释出来后便和我离婚了。唉，她或许觉得只有摆脱我，才能永远摆脱艾米吧。

“最终留在我身边的只有艾米。在我失业的这一年，她每天在指甲店里工作十二小时养家。我是不是应该感激她呢？”

“你爱艾米吗？”我轻声问，仿佛会听到什么羞于启齿的答案。

“又爱又恨，哈哈。”他爽朗地笑道。

她摧毁你的生活，再成为唯一可以接纳你的那个人。她成了圣人，你成了爱人。或许这也不错。

这时杰克举起酒杯说：“干杯。”

“为什么干杯？”

“为了……‘爱’吧？”他咧开嘴，露出牙齿，却并不是一个笑容。他把杯中酒一饮而尽，站了起来。

“你现在去哪儿？”我问。

“回家。”他答。