这么多年隅居岛国,日本人隐忍的功夫真是练到了极致。日本人讲礼,鞠躬作揖、无微不至,那些野蛮的部分,例如武士道,其实也是克己的内容居多。所以,看日本的书籍,总能感到一些浅浅的忧伤,隐秘地散发出来。泽木耕太郎的这本《波斯之风》虽然是一本游记,包括印度、巴基斯坦、土耳其、尼泊尔等一系列曾经属于波斯王国的地方,按理说应该有一些异域风情,但是经过泽木笔端这么一过滤,仍然还是日本式的人情。
说是旅游,其实泽木更多的是在随性地流浪。一切随性。因为随性,所以更真实,这种随性的生活态度日本人真是太擅长了。泽木写道,他没有固定行程,从香港飞到新加坡,再到加尔各答、菩提格雅、加德满都、德里、德黑兰、安卡拉、伊斯坦布尔、伊斯法罕,一路西行,交通工具主要是当地的公共汽车、火车,住宿也很随性,一般是廉价的小旅馆,有时甚至是好几个人一起睡的大通铺。
只是,泽木的随性是有目的的。只有如此接近于当地人的日常生活,没有一般旅游者的挑剔和做作,才可以观察到陌生地域人们的生活,经历他们的生命过程,活着以及死亡。
书中有一段很招人喜欢:泽木去参观印度的日本寺,住持说起一个故事:他以前住的招待所有个靠跑腿为生的孤儿,虽然是小孩,却是个抽烟喝酒、生命力旺盛的小孩。有个晚上,另外一个小孩拉肚子,撒娇说要买这个、想吃那个,吵个不停,住持去照看他,这时,中庭传来悲伤的哭声,他望向窗外,那个跑腿小孩正把脸埋在膝盖里哭着。……