愿者上钩，爱咋咋地

悉尼卡通

《一个勺子》是近年国产电影的异数，不管从影像风格上还是表达内容上，你都无法对这部影片有一个准确定位。它有着独立电影不加抛光的生猛，却一点没忘调动起类型电影的技法；它让你看完电影有话想说，但又逼着你往深一步琢磨不沉溺于流俗的话题。它绝不是双眼紧盯观众钱包的院线大路货，可又生怕你没看明白，掏心掏肺地对着你声嘶力竭。

影片开场直接入题—当一个普通农民莫名被一个傻子死缠烂打地尾行，会发生什么事？这段戏拍得很有欺骗性：无配乐，大段抖动强烈的长镜和生活化场景，镜头间的剪切点也似乎很随意，怎么看都像是又一部独立电影大师的实验作品。但不同于艺术片常见的叙事碎片化或者干脆去叙事，这段戏的故事又很明确，甚至连类型片中让观众热热身适应黑暗环境的时间都不给，像个绑匪似地硬把你架上车。等你慢慢回味过来时，故事的第一幕已经快结束了。陈建斌为了让观众感同身受主角拉条子的无奈，甚至直接上来一个远景定机位长镜头，逼着观众目睹跟踪与被跟踪的两人慢腾腾地出画入画。这种煎熬的体验，可比什么5D影院要来得真切多了。

如果再多来几段这种风格的戏，保不齐傻子还没送走，观众就先走光了。好在陈建斌收敛了，硬砸出了开场，后面的故事反倒可以静下心娓娓道来。拉条子赶不走傻子，又怕傻子出事，只能一边养着他一边找他家人。此时，故事的另外一条线带出来了：拉条子托城里的人精大头哥给坐牢的儿子减刑，刑没减成钱砸进去了，拉条子想把钱要回来。这条副线不仅跟主线形成了两组追和被追关系的对照，而且在风格化上耍了小聪明。王学兵演的大头哥基本只有侧后方的镜头，他与拉条子的对话也全部都是在车上完成，不管是删了戏还是开始就这么打算，反正几组上车下车的重复对照下来，嘲讽的意味倒比老老实实正面对话更强烈了。从这部戏之前反复调档的波折来看，也算是因祸得福吧。

好不容易，大头哥带来了傻子的“家人”，拉条子送走了傻子，却又连续来了好几拨人找拉条子要傻子，拉条子为应付他们的敲诈而疲于奔命。这时大家都看明白了，这是有人借傻子设骗局讹他，可偏偏他自己执迷不悟。忙活了半天，观众和拉条子都明白了：在这个人人精明利己的世上，拉条子才是这个勺子（傻子）。故事讲到这分上，开场预设的写实风已经被大量快速剪切、虚实结合的交叉蒙太奇以及意味深长的主观镜头给打破了。原本以为看到的是批判现实主义的大西北原生态，看到最后发现是披着张陈年老皮袄的小剧场话剧。

其实，陈建斌想表达的主题绝不是类似《盲山》、《天狗》这样依托于现实的强烈批判，而是试图将人性从具体的社会环境中更加抽离出来，来讲述一个有社会实验性质的寓言，其实更类似卡尔维诺的《黑羊》。实在不是他的预想，荒诞才是真的目的。单看戏的话，这个目标毫无疑问已经达成：拉条子就像从石头缝里蹦出来的天真汉，背负着极端的个性，又被推进到极端的情境中，他恍若一面镜子，把周围人精得冒烟的复杂心态照了个透。而在每一幕的节点，又时不时让一个角色以莎剧丑角的姿态登台，拿一句跟西北农村极度违和的“这就是人生”作为区隔，真是活学活用，把舞台元素耍了个透。

在最后的高潮中，最傻的拉条子一番执着的追问无意中把最精明的大头哥给蒙了，大头哥竟然主动把吞下去的钱吐了出来。最傻和最精明的两人无形中易了位置，荒诞和讽刺在这一场戏被推到顶点。

然而，这个故事能立得住，做出抽离感是很要紧的，因为哪怕故事按现实逻辑有再多的不合理，只要能进入其自身场域，逻辑自洽就没有问题。在这个关口，开场铺垫的自然主义风格就会出来捣乱了，每当你为后面的跳脱而入戏时，前面的影像却总在提醒你“这似乎是写实的”。一旦你被这冒头的打岔勾走，在主题的理解上就始终会被诸如“傻子为什么要跟着他走”、“带走傻子的到底是不是他家人”这些琐屑纠缠。最要命的是，一旦现实逻辑介入了这极端情境，连最后大头哥还钱这幕高潮的合理性都会遭到很大质疑。这方面，其实可以借鉴荷兰导演亚历斯·冯·华麦丹的作品，同样是高度荒诞与寓言化的故事，尽可能把背景模糊，不要让观众琢磨“为什么”、“怎么会”，而是直截了当地把故事摆在面前，愿者上钩，爱咋咋地。

不过，处女作就能交出这份成绩，而且又切切实实地说了个颇有意味的主题，陈建斌的导演事业还是颇为可期。这部在内容上抽离、影像却偏写实的割裂之作，等到陈建斌的导演风格成熟后再回头看，或许就像是让蔡尚君翻拍了《放大》，请王兵重导了《鬼子来了》一样，诸种文本嵌套后反倒更有趣味。