别人家的青春片

发条陈

《我和厄尔以及将死的女孩 》的男主角格雷戈为将死的女孩特制了一部小电影，女孩看后的十分钟，就在绚烂的光影里死去，于是他将“上一个看该片的人陷入昏迷并且死亡”写在了自己的这部作品上。电影讲述了“我”和厄尔陪伴白血病女孩度过人生最后时光的故事。同样是青春片，当我国影片还在堕胎出国车祸失忆的轮回中不可自拔，人家却已经从知音体、绝症梗、心灵鸡汤的山重水复里拍出了别开生面。

尽管“将死”两字如此扎眼，但情节却没有因之偏倚。我（格雷戈）、厄尔、将死女孩蕾切尔，三个人都具备独立鲜明的人格，并不互为衬托。影片的前半部分，可以看做校园奇客的脑洞一日游：学校是动物园，食堂充满恐怖主义，每个小团体都有风俗和语言，为了低调求活，你必须浮浅地与每个人成为好友，又必须严格地划分界限。总之，吐得一口好槽的小男主，像个外向的孤独患者自我拉扯。

导演知道怎么把一部遍布老梗的电影拍得不令人反感和抗拒。最讨人欢心的就是格雷戈和厄尔对42部新浪潮电影进行了致敬（恶搞），充满丰富的迷影元素。电影，作为孤独少年抵御外界的掩体和坚守内心的铠甲，在戏里撑起了最炫的花边，在戏外使影片的逼格随着骨灰级影迷的肾上腺素噌噌蹿升。而每每产生语言无法触及的槽点，便以黏土动画的形式来表现，外界的嘈杂和野生的想象力，形成狡黠可爱的玩世不恭。

这股气氛在将死女孩出现后也没有冲淡。格雷戈是在被母亲唠叨到满地打滚的情况下，才被迫去见她的，“我来看你，不是为了可怜你。而是因为……是我妈叫我来的”。恰好，蕾切尔最需要的不是怜悯、同情、小心翼翼的情感慰藉，而是面前这个不正常的男孩，把她当正常人对待。在格格不入的世界，他们的棱角如齿轮扣合，世界得以运转，虽然悲伤也开始倒计时，但比起渲染悲情，更值得大肆庆幸。电影很好的一点就是，没有绝症片的窒息，也不媚俗地搞成生死恋，更不妄自尊大地蔑视死亡。

死亡并非没有恐惧，他们并排躺在床上，没有拥抱，没有牵手，填充在他们之间的沉默，让空气显得瘆人。格雷戈说：“如果这是个感人又浪漫的故事，我们肯定已经坠入爱河了。她会在我的臂弯里死去。但事实上不是如此，她只是更安静了，而且更忧郁了。”基于对世界懵懂的理解所生发的好感，没有发展成一段庸俗的恋爱。真的，青春期最绚烂的事情，不是遇见一个如彩虹般夺目的人爱得死去活来，因为这在任何年纪都可以发生。而是因为一个人，打开了新世界的大门，无法安抚的躁动能量找到了方向，自我的认知和对生命的理解臻于完整。蕾切尔走后，格雷戈重返她的房间，循着她在壁纸上画的小松鼠，蜿蜒跋涉向前，按图索骥地发现了她留给他的秘密。本着不剧透最精彩部分的原则，我不再赘述影片最后一个抖落下的包袱，带来了怎样的震撼，只想请你准备让笑靥在纸巾中绽放。

同类型的影片，我们很容易想起去年大热的《星运里的错》和最近的《肿瘤君》。形式上的欢脱，带来题材的超脱，最终的确可以达到情感的解脱。但对早夭的青春来说，他们周围的人承受得更多、更重，乐观仅作观想，是足够的吗？死去本身没有意义，它的意义在于给活着的人留下什么，又带来什么。这部影片以青春口吻的笔触，稚嫩而不幼稚地，写下了令人尊敬的答案。

蕾切尔在忧郁、沉默的弥留之际，以孱弱而恐慌的手指，描绘了她的现在和他人的未来，几乎是在燃烧最后的能量，让离去变得有价值一点。你可以明白格雷戈为什么说蕾切尔没有死去，因为她在生的一部分已经变成了他余生的一部分。而人生，不就是一颗心补缀弥合的过程吗？心突然有了分量。曾经自卑自弃、注定孤独一生的怪咖，卸掉了掩体和枷锁，他的电影不再自满于恶搞，他的才华也终于入世，走出封闭的茧，迈开探求世界的第一步。人与人交织的纯粹的愉悦感，并不因死亡而被夸示或削弱。所谓关怀、所谓救赎、所谓解脱，其实都是双向的。

青春，就该是这样无意识的深刻：心不在焉地进入彼此的生活，心无旁骛地默认为知己，直至心有余悸地互为命运。就像两颗孤星的碰撞，享受畅聚也预备了别离，将时光的断点用当下的分分秒秒缝合，化为永不漫漶的吉光片羽。