指间沙

韩国人乔迁之际通常会吃炸酱面与糖醋肉,《优雅的谎言》里刚痛失幼女千智的妈妈,搬家后做的第一件事就是坐到门口饮食店,点了两碗炸酱面一份糖醋肉。大女儿万智说怎么吃得了,妈妈回答:“我们两个人要过得像三个人一样。”很大的碗深不见底,泥淖一般的面条,吃得嘴角一片污浊。此后妈妈不间断地来吃炸酱面,很爽朗地与店主打招呼。老板娘终于忍不住求饶,因为她女儿花莲在校园欺负过千智,但被妈妈打断,“可以说出口的道歉,是那些能被原谅的”,不能让对方以“我道歉了,只是这个女人不接受”来卸责。她努力地吃着黑漆漆的面条,转身进厕所对着马桶呕吐,看着镜子说:“知道我为什么搬到这里了么?我要你们永远都看到我,永远不会好受。”
千智遭遇的是校园冷暴力,妈妈的复仇,正是用冷暴力来对抗冷暴力。这种伤害在表面看不出,《优雅的谎言》与日本电影《关于莉莉周的一切》,爱沙尼亚电影《失控的校园》,乃至同年上映的韩国电影《怜悯》,都很不一样。相比令人发指的暴力侵害案,这部电影里没有血腥、没有杀戮、没有变态,挖掘的不是具体伤害带来的观影刺激,而是人心复杂的秘密。
可是,众人看在眼里、显而易见的欺负,真的是让少女自杀的原因吗?显然并没那么简单。在邵毅平教授所撰《洞达人性的智慧》一书中,提及人类社会有一个“人际关系能量守恒定律”:每个人做的任何一种行为,都会产生作用力。但那并不是简单的“善有善报,恶有恶报”,人际关系的作用力不断传递并扩散,实质错综复杂,最后往往以“深刻的谬误”或“荒唐的真理”的形式表现出来。……