人体试药员：医疗进步的牺牲品

李晗

“健康人”刘海（化名）一动不动地躺在洁白的病床上任人摆布，冰冷的静脉留置针穿透他的身体，医务人员给他注射，喂他吃药……

为了观测药物在人体内的反应过程，医护人员将选取不同时间点来间断性抽血。5分钟、10分钟……

一天下来，刘海虚弱地躺在病床上。“我们几个大小伙儿抽血都被抽软了。”刘海此刻只想好好睡一觉，缓解抽血带来的无力感。

“临床试验”是指任何在人体（病人或健康志愿者）进行药物的系统性研究，以证实或揭示试验药物的作用、不良反应及试验药物的吸收、分布、代谢和排泄，目的是确定试验药物的疗效与安全性。“临床试验”是试药在医学上的称呼，参加试药的人叫“受试者”；在民间，这些试药人被称为“试药虫”、“试药族”、“人体试药员”。

对于没有接触过试药的人来说，试药是一件神秘而不可思议的事情，但是看过电影《The Constant Gardener》的观众大概都知道试药的基本情况，电影中的情节是这样的：在非洲，有一段时间流行结核病，只有药品Dypraxa可以治愈，但这种药并未上市，于是一间有着深厚政治背景的英国药厂在这里利用艾滋病人试验他们的新药，能治愈结核病的同时也会导致一部分人死亡……

根据1999年5月1日起施行的《新药审批办法》第二十一条规定，新药的申报与审批分为临床研究和生产上市两个阶段。其中，临床研究分为I、II、III、IV期。而通常情况下，I期临床试验涉及的人群主要是健康人。

是什么样的人群，甘愿为了“医疗的进步”而付出自己健康的体魄？