没有掌声的终身成就奖

杨亚雄

伊利亚·卡赞是美国电影史上最重要的导演之一，他的艺术造诣，令同行们望尘莫及。可是，在1999年3月21日，在授予其奥斯卡终生成就奖的典礼上，当年过九旬的卡赞颤悠悠地接过奖杯的时候，与会的部分导演和演员表情冷漠，双手交叉在胸前，拒绝起身向卡赞鼓掌、致敬。

人们对这位老人失去尊敬，缘于对他在20世纪50年代初期出卖朋友一事。卡赞25岁时就加入美国共产党。美国兴起迫害亲共人员的“麦卡锡主义”运动之后，不知是什么原因，卡赞在一夜之间不仅放弃了最初的主张，还供出8名好莱坞同事和共产党战友，进而株连上百人。面对正义的舆论谴责，卡赞丝毫不觉耻辱，反而在《纽约时报》上公开辩驳，声称为了维护国家利益，他必须站出来无情揭露和坚决抵制共产主义。

卡赞的悔过，让其毫发无损，继续在好莱坞执导电影和进行文学创作，艺术上逐渐步入佳境。而被他出卖的战友们，却遭受到毁灭性打击，包括卓别林和威尔斯在内的世界知名大家，不得不流亡国外。

按理说，可以将艺术和政治全然分开，但是，不少人却没有因为时间的流逝而忘却卡赞的叛变。来自英国的评价一针见血：“卡赞的艺术成就将永远被其政治污点所玷污，也许他本人觉得问心无愧，可是，事实上，不少艺术家被他毁掉了一生。”

当人的行为超出道德底线的时候，即便艺术水准再高，也很难获得公众的原谅和认同，从而也使自己的人生价值大打折扣。……