用文学的色彩，描绘真实的人物

钟升

古希腊的哲学家说：“性格决定命运。”我觉得，这真是一条颠扑不破的至理名言。在面临相同的环境时，不同的人会采取不同的选择，从而导致不同的后果。其中，很重要的一个原因是——性格的因素，在人生的选择中，这往往起到至关重要的作用。所以，我们看到，无论是古今中外的历史记载、人物传记，还是长篇新闻报道，都对于人物的性格有着详细的描叙，从而使得读者们能够很容易地理解为什么那个特定的人在那样的特定事件中会做出那样的行为。一部历史名著，往往可以取得高超文学成就，其对于历史人物的生动刻画，应该是重要的原因之一。

这本《因缘际会》，是西蒙-舒斯特图书公司总编辑迈克尔·科达所写的回忆录，记载了他入行数十年间的所闻所见。作者在这本书中，或详或略地描叙了数十个真实人物，有的是畅销小说的红作家，有的是书稿的经纪人，有的是老板......作者有一支巴尔扎克式的生花妙笔，把所有这些人物的独特性格、他们的才华、他们的怪癖，还有关于他们的奇闻逸事，都逐一清晰地呈现在我们的眼前，读之令人忘倦，有趣极了。

然而，这部回忆录毕竟不是一部小说。着力地描写人物，并非要求得情感的极大升华，而是要以之反映出作者在长期职业生涯中的一些心得体会。生活中的许多事实，在发生之前，往往是我们难以想象的。真的发生之后，我们只好去适应它、去理解它。每一位热爱文学的编辑，都要努力地适应粗俗邪恶得永远没有底线的畅销小说。……