北京南城的守望者

潘采夫

古代文人常有庙堂与江湖之说，一片竹林，一洼小湖，一个剧社，一座青楼，都能成为文人的梁园，成为与庙堂盈盈一水间，却脉脉不得语的江湖。

而在近二十年，文人多在作协、社科院、高校栖身，或在“海”边行走，在市场中沉浮的报馆、杂志，却承载了江湖的功能，供读书人漏船载酒。学问家胡文辉在羊城晚报，历史家十年砍柴曾在法制日报，不少诗人在南方都市报，作家阿乙、阿丁、曲飞在新京报（且都是在体育部），翻译《几乎没有记忆》的作家吴永熹曾在新京报，学者陈远曾在新京报，陈徒手在北京青年报。当然，即使党报，由于小环境的适宜，也有作家李辉、解玺璋、李静等作为安身之所。这些读书人，构成了一个相对独立的文化群落。可惜这段时间太短，赶上内外交困，这个江湖的水正在干涸。

作家常小琥曾供职于新京报的一本杂志，80后，北京南城“土著”，其新出版的小说《琴腔》，便是這三种身份的合体。这“三体”的由来，概是因为出身记者，能沉下身子，访问京剧团的演员、琴师，那些被流光抛弃的人们；从小生活在南城，有“我为南城代言”的使命感，有对废墟中的南城的凭吊和悲哀；80后，写七八十年代的北京，方有新鲜的怀旧文字，也有对笔下那段历史的疏离感。

小说讲南城一个剧团的琴师的故事，以他为线，带出了京剧名角、团长、演员、京剧二代们的故事，也描述了一个京剧团在时代中跟不上趟的凄惶，而这个故事的底色，就是胡同里的百年老槐、低矮的平房、兴盛过的老剧院，是日渐衰亡的南城文化。

这是一本京味小说，有艺术自觉的的京味儿，文字的疏朗和语感的上口，已经深具京味小说意思。这种味道不是王朔、姜文的大院儿，也不是老舍、刘一达的胡同腔，接的是汪曾祺、阿城的路子，周作人是这一派的先驱，带有“明清帝都的古朴之风”有“宁静、恬适和随和的风度”（《京派文学与海派文学》，作者杨义）。《琴腔》的文字味儿正、地道，虽然还不太上头，却已能看出作者的文字雄心。

秦学忠是一位琴师，是常小琥着力描摹的理想人物，他的出场气象很大，也有意境，练琴与独居一隅的写的也好，隐隐可见《棋王》，正是那种深得我心的人物。但可惜的是，也许是有意的安排，他在日常生活中的面目逐渐模糊，性格也慢慢触摸不到了。这感觉像潮白河，自北京西北气势不凡，白浪滚滚，流到东郊的我家附近却没水了。小说的女一号，名角云盛兰也相似，这种人物的不完整，常小琥解释为兵无常势，水无常形，人物的命运走向超出了小说家的设想，也是一解，颇能对应南城的闲散。

从小说中能读出来，与文学相比，作者对文化的责任感更重。我曾在宣武居住五年，我活动的区域，与常小琥的踪迹多有重合，牛街、菜市口、虎坊桥一带，自古会馆林立，文人聚集，纪晓岚在那一片有宅子，鲁迅曾在绍兴会馆借助多年，康梁在湖广会馆变过法，六君子在菜市口砍了头，那一带有袁崇焕的墓，也有李敖写过的法源寺。林海音的《城南旧事》，也发生在宣武门附近的胡同。

虽然也偏居北京的南中轴线两旁，相对于严整、恢弘的北边，南城鱼龙混杂的活泼劲儿，京剧六艺的遍地开花，自由舒展的市民味儿，它来者不拒的包容，都让它成为与庙堂近在咫尺，却有着独立人格的江湖。

当然我说的是过去，作者写这样一部小说，写那样一群人物，收藏的正是对南城的记忆，试图让曾经的南城，在残砖破瓦中化为灰烬的南城，换一种方式留存。一位80后，对残山剩水进行抢救式保存，写出有古意的小说，值得尊敬。

书中插画极好，胡同杂院、古朴门廊、运煤球车、削面馆子、玩闹孩童，在遮蔽了庭院的老槐树下，与文字的形象一致，而别具风格。