那些让我念念不忘的老师

吴迪

“我知道，凡是美丽的，总是不肯也不会为谁停留。”席慕蓉在纸上如是写道。

美丽，我用手指轻轻描摹着这两个字，几张模糊的面容在我的脑海中渐渐清晰。

一

我早早地就上了学。这当然不是因为我从小聪明绝顶，而是因为我的爷爷奶奶没有那么多的精力照看我罢了。

因为年龄尚小，上课听不懂，便总是伏在桌上看窗外湛蓝的天，看窗框上的斑驳树影。

我住的小镇并不富庶，校舍不过是一排低矮的平房，但是白墙黑瓦明净整齐，坐在教室里，满是阳光的碎影，颇有几分诗意。操场也很简陋，是一块不大的黄土地，平坦，干净，中央有一棵大榕树，树冠覆盖了大半个操场。

我在那所小学里的许多记忆都已模糊，却唯独记得一位眉清目秀的女老师。

她教语文，有一双漂亮的手，手指纤长，莹白如玉，拿着粉笔在黑板上写字的时候就像一只蹁跹的蝴蝶，高高低低地飞着，我常常一不小心就看入了迷。

她总是爱穿红裙，乌发雪肤红裙，明媚得像一团燃烧的火焰。我从小就是一个很沉默的孩子，即使喜欢也不会说，只是一直盯着，好像这样别人就能读懂我的心意似的。大概她是发现了，我总觉得她待我比待别的学生要亲近些，喜欢摸我的头，有时会请我吃些小零食，一起坐在操场上聊天，我觉得很开心。

记忆里她是个很漂亮的人，我却无法清晰描绘出她的面容，只记得她有一对瞳色很浅的眸子，在阳光下泛着蜂蜜一样剔透的颜色，温暖又甜蜜。……