书事如歌

黎武静

鲁迅少年时邂逅的那间房，叫作“三味书屋”。宋人有云：“诗书味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为书三味。”若单论味道，想来读书之事，何止三味，当真五味杂陈。

苦读的，凿壁借一缕烛光，囊萤取一分昏亮，寒冬映雪，月夜升屋，用心处各有千秋，展页时苦中有乐，别有一番滋味在心头。

在那个威武的汉朝，有人负薪而读，砍柴读书两不误，虽年长而不废，终有所成，名闻天下。a

在那个壮阔的唐朝，有人将《汉书》挂在牛角上，漫漫长路，蹄声嗒嗒，和着这岁月的节奏，且行且读。

读书，不为一字千金，不图洛阳纸贵，那些浮华不是它的初衷，只是偶然的结果。某些时候，我们读书，如同与一些有趣的人谈话，换个角度偷眼看世界。

什么样的读书方式，辉映着什么样的生活。在这小小的读书行为的背后，有着与生俱来的风度与态度。白乐天喜吟“数峰太白雪，一卷陶潜诗”，在浩荡的岁月里快乐地享受着读书的乐趣。而陶渊明自谓“好读书，不求甚解”，在“归去来兮”的光阴里饱览读书的风景。

有严谨者如朱熹，力主熟读深思，将读书比作撑船，“撑上水船，一篙不能放松”；劝人读书，“有一个字，便与他看一个”，如此细致入微。

有执着者如顾炎武，他读《资治通鉴》时，每日必读数卷，且一一抄录。等到读完全书时，他便拥有了两本《资治通鉴》，可谓用功勤力。

春生夏长，秋收冬藏。花开花谢年复年，如今我也读书，或在拥挤的公车上，或在等人的闲暇里。我飞快地翻动书页，见缝插针地读几行，厚厚的书陷落在岁月菲薄的缝隙里，捉襟见肘。还是爱它，即使以微不足道的方式。

曾几何时，我在学生宿舍里游荡。随便躺下，伸手从壁上的书架上取书，整个宿舍每一张床铺的每个书架上都有我最爱的那本《红楼梦》。快乐是这么简单的事，你随便坐在哪个位置，都能随手拿到那本你喜欢的书，随便翻起哪一页，都能直接掉进那个花团锦簇的大观园，笙歌院落，灯火楼台，俨然如梦。

世事如棋，书事如歌。那些跃动过的音符余韵绵长，三生绕梁。蓦然回眸，不肯或忘。那是我们相伴走过的岁月，那是我们历久弥新的年轮。

岁岁年年长相忆，年年岁岁一床书。

（选自《思维与智慧·上半月》2015年第1期，本刊有删改）