飞起来（4）

曹颖

外公七年前离开了我，车祸。

他们说外公化作一颗星星，永远在遥远的天际看着我长大。所以每当看到那空中闪烁的星星，我总是想飞起来，因为我是外公永远的小尾巴，我想陪着他老去！

生活像是场地久天长的阴谋，等它走过，你才会明晰事情的真相。

而如今风吹花落，吹黄了树叶，吹老了七年的喜怒哀乐。

七年前的外公身子骨很硬朗，笑声是那么有力。我依旧清晰地记得他的模样：方正的国字脸，炯炯有神的眼睛。但是外公的脾气却很暴躁，他们都说：“老头什么都好，就这一个缺点。”可我却觉得外公是一个慈爱的老人。后来我才知道，正是缘于对我的爱，他才会放下脾气，经常哼一些儿歌来哄我。

七年前，我们那会儿还没有搬家，住在那个有着狭窄小巷的地方。一条蜿蜒的青石板小路，便能通向我们家。我依稀记得家里那个红木大橱子，里面装满了我爱吃的小零食。外公总是摸着我的头，说我吃的东西都是一只小老鼠叼来的。每当我吃得太多时，外公便会刮着我的鼻子说：“小颖吃这么多，小老鼠会累的。”那时，我总是信以为真，因为他说的，我都相信。

至今，我都在思念他。七年了，整整七年了。我想念那些年他与我鼻尖对鼻尖的开心样儿，我想念他用粗糙大手抚我头的慈祥样儿，想念他驮我去白姨店吃馄饨的美好时光。

可是岁月的脚步太过匆忙，让我来不及纪念。

那个下午，满是阴霾。一通电话让我们全家大脑一片空白。我从外婆脸上淡淡的泪痕、父母脸上严肃的表情，了解了事情的严重性——外公出车祸了。……