旅行不如吃茶去

贾亦琦

2014年的冬天，为了拍摄一档与茶有关的真人秀《茶道真兄弟》，林依轮走了一趟万里茶道。

这是一条源起于清朝康熙年间的商贸要道，起始于福建武夷山，穿越国境南北，最终到达俄罗斯的恰克图。原本就爱茶的林依轮，经历了万里茶道的跋山涉水和怀古寻源，对茶更多了三分敬意。

林依轮称得上艺人中的生活家——他在《爸爸回来了》带着王中军逛菜市场下厨房，从洛杉矶到旧金山沿着1号公路自驾；他还是个迷恋家居设计的装修达人；喜欢逛画廊的当代艺术品藏家。

没有工作的早上，林依轮会把客厅的茶案收拾齐整，就着晨光，烹茶煮水，给自己斟一杯醒神普洱。有时，儿子们也会过来讨一杯喝。以前怕他们受不了咖啡因的刺激，林依轮会把孩子的茶冲淡一些。

早在《爸爸去哪儿》和暖男这个词还没出现的时候，综艺达人林依轮就以“好爸爸”和“生活百事通”的形象出现在观众面前。在万里茶道上，林依轮和两位年轻艺人付辛博、李威结为旅伴，自驾走访茶乡和贸易重镇，最终集齐中国六大茶样送往俄罗斯的恰克图历史博物馆。这趟“茶道苦旅”，林依轮走得有滋有味。

采访最终约在林依轮家附近的一家咖啡馆。在约定采访的几天前，林依轮在骑行时不慎跌伤，胳膊骨折。但采访计划并未因此变化。如约而至的林依轮胳膊上戴着夹板，在一处角落里坐下。他轻描淡写地说，“没事，咱这轻伤不下火线。”

一谈到万里茶道之旅，林依轮脸上浮现出了兴奋。他暗自念叨，“长见识，真是长见识。很多人熟知茶马古道和丝绸之路，但对中俄万里茶道知之甚少。”

万里茶道自福建武夷山下梅村启程，途经中国福建、江西、湖南、湖北、河南、山西、河北、内蒙古八省及蒙古乌兰巴托，最终到达俄罗斯恰克图。在清代到民国初年长达两个多世纪时光里，一群山西商人曾行走于在这条总长5000公里的古商道，将25万吨以上的茶叶输送往俄国，其价值至少有100万两黄金。这些茶叶再经由俄罗斯输送至欧洲。林依轮讲起旅行中的见闻，眉飞色舞：“这一路上我听了好多关于茶的故事，原来引发美国独立战争的波士顿倾茶事件，都和咱们中国茶有关。”

自下梅村开始，林依轮和两位兄弟走访了乌龙、红茶、白茶、黑茶、黄茶、绿茶六大种类的故乡。他们一路体验采茶、制茶的劳作，沿途寻访万里茶道上的商贸遗迹。跟着师傅摇青、砍柴、炒青，林依轮乐在其中，累了就趴在茶叶垛上打个盹，渴了还能讨茶喝。而对于天寒地冻的草原上夜宿蒙古包、扎帐篷的 “苦行”体验，林依轮也不在话下。作为大哥，他还要变着法儿地鼓励两位80后的组员，一起享受苦中作乐的旅行。

“生活能力对于我们这代人不是问题。”林依轮出生于“文革”后期，15岁那年开始跟着艺术团下基层演出。为了能多挣几块钱补贴家用，除了在台上表演弹吉他、唱歌、跳霹雳舞，装台卸台他也抢着干。“因为一次装台卸台还能多挣5块钱。”18岁那年，他只身来到广州做歌手，睡仓库，一天4包方便面解决肚子问题。“后来方便面也觉着贵，就改成5毛一斤的波纹面。”

年轻时经历的苦，让乐天派的林依轮一笑而过，在这个已过不惑的男人面前，生活本来就没什么难的。伤痛和快乐，艰苦与享受，如同喝茶，甘苦冷暖，一饮下肚。

由于自己胃寒，林依轮常年喝普洱，家里买了不少熟普和老的生普。重走万里茶道让他尝到了有烟熏荔枝味桂圆汤的正山小种。好喝的茶就像美食一样惹人迷恋。

林依轮对茶的兴趣可追溯到十六年前。他去一个法国朋友家做客，那位朋友是个中国通。饭前一道茶，席间一道茶，饭后一道茶。林依轮被惊艳到了。他问朋友，“你这茶怎么这么好喝啊？”朋友说，“这都是你们中国的啊！”这句话点醒了林依轮。中国的茶文化让外国人津津乐道，中国人却疏忽了它的珍稀。何况，茶叶那么好喝。

林依轮的喝茶之路经历了一段曲折过程，从迷恋茶叶到追求茶器，他开始照着书研究，什么样的壶该泡什么样的茶，什么时间该喝什么茶，为此也结交了不少研究茶道和制作茶壶的朋友。“后来觉得器材没用，开始买随手泡。随手泡喝了一段时间又觉得没那么好喝了。索性就不喝。不喝又总觉得少了点什么，又继续摆弄起来——这一来二去，把自己之前买的那些茶再拿出来喝，才发现味道和几年前又不一样了。随着年份的增长，茶叶的再氧化，老茶越来越好喝。”

2003年出的那批金大益，林依轮跟着行家朋友一起买了一些，12年前2万多一件茶的价格到现在已经涨到20多万。被问到“怎么衡量茶叶的价值”，林依轮的标准就是“好喝”二字。“茶叶不同于艺术品，喝掉一饼就少了一饼。价值自然水涨船高，但也只有被人饮用。它的价值才能得以体现。”

茶、咖啡、红酒，都为舌尖带来刺激，三者都是老饕林依轮的兴趣所在。咖啡是用来喝的，纯为了追求口感。他喜欢巴西的咖啡豆，酸度低，入口顺。红酒是一个学习的过程，其中的知识体系非常有趣，像一部百科全书。而茶，则是用来品味的。林依轮说，“历史上几度的文化断裂让我们的茶文化从人们生活方式中淡去了，茶原本可以像红酒一样自成体系。”这种感慨在万里茶道的旅行中体会得尤其深刻。

从山明水秀的南方茶林到冰天雪地的草原，林依轮见证了茶叶与人文的息息相关。北方的高寒地区肉食居多，“腥肉之食，非茶不消”。对于蒙古、俄罗斯人来说，中国茶代表的不仅仅是一种商品，而是一种生活方式和历史记忆。“我们需要找回的就是这种久违的生活方式和历史记忆。”在茶农家里的劳作体验让林依轮体味到一杯茶、一餐饭的来之不易。“以后不论一杯茶的价格贵贱，我都会尊重它，把它喝净。”这是此番寻茶之旅带给他的最大感受。