曾是美少男争当好演员

李贞

我的曾经 早已随风而去

不管你如何怀念，当年的“花泽类”已经走远了。现在这个安静外表包裹着一团冷火在默默燃烧的周渝民，看起来应该能陪我们走过更长久的时间。看到一个人的第一眼，十分钟以内，你会确切知道他是个什么样的人。即使你可能听说过他，在电视和银幕上看过他千百次，对他有种种活灵活现的旧印象，但直到这一刻，一切才有定论。

看到周渝民的第一眼，是在台北W饭店一楼的电梯口。和一群跟着他的工作人员一起挤进电梯，他是一堆人里最安静不起眼的那一片空气，是默默待在电梯角落里的那个穿连帽抓绒外套和运动裤的男生，戴着台北市内民众脸上常见的白绿色薄口罩，黑框眼镜有效地遮挡了眼神，又再度降低了他引人注意的程度。走出电梯的时候，所有人鱼贯而出，他按住开门按钮，伸出一只手臂坚持请我先走，说话的声音轻得像空气中不经意的一段风声。

和所有曾经饰演过的角色毫无干系。帅气的、阴郁的、冷硬的、坚韧而深情的，都仿佛是发生在另一个空间里头的另一个人身上的故事。而这里的这个周渝民正在尽一切可能地弱化自己的存在感。在这个人人都恨不能横刀立马虎虎生风的年代，这看起来有点特别。

可你又能明确地感受到他，就像我拗不过他按住电梯开门键的坚持，他的安静并不妨碍这种确定感。周渝民，这个34岁的男人有一个比想象中更安静的外表和一个比想象中更有趣的内核。

我的情绪不一定要收放自如

是从什么时候起，人们开始觉得这个小名叫“仔仔”的花样美男是一个好演员了呢？

2004年，他和大S-起演了一部仍然是由日本漫画改编而来的偶像剧《战神》，他在里面演了一个谁也看不透他内心的阴暗与脆弱的风云男生“零”，还有他早年轻生自杀的双胞胎弟弟。他在那部戏里的角色，就像是在一间空荡荡却封闭逼仄的阁楼房间里自己跟自己不停困斗的野兽，逼向角落或是在墙壁上撞得头破血流，都是一个人内心深处的独角戏。而他竟然把这一片幽暗包裹中的人物演得丝丝入扣，这让他真正因为“演技”而开始在圈内受到肯定。

周渝民说，开始懂得如何演戏就是从《战神》开的窍。在那个触碰到人性中很多阴暗面的角色里，他第一次在片场表演到即使导演已经喊卡，他还是浑然不觉。因为还不懂得如何收放自如，以至于在那个角色阴郁的内心里狂奔得太用力，几乎忘了怎么回来。在那之后的好几年里，他甚至都不想接演任何快乐一点的角色。

我的梦想一直都在慢慢长大

应该没有几个明星能在人生中有机会拥有F4当年爆红的那种气势了。当年花泽类的那一张冷脸，让多少少女乃至师奶们纷纷声称终于找到了心目中的“完美脸庞”、“完美下颌”、“完美45度角”……所到之处都是女Fans倾其所有的尖叫和男观众们不需要理由的不屑。直到今天，新生代的“男神”们上演的故事也仍然超过不了这样的脚本。这就是最严丝合缝的巨星故事—一的A面。故事的B面，是周渝民有生以来最难熬的一段日子。

一夕爆红的大明星，贵公子的角色，平凡男生的出身，走在街上路人会大声叫他“花泽类”，各种各样的通告、代言骤然塞爆了每一天的时间。19岁的大男生不懂怎么消化这一切，经纪公司接下所有蜂拥而至的工作邀约，没人管他心里溅出的那些火花。仿佛一直在扮演一个别人，而他自己到底是谁，做这一切有什么意义……他和一个打工莫名其妙打到身心超负荷的工读生没有什么两样，找不到目标，更没有答案，结果就是一次又一次不接电话、断绝联络，把自己关在家里不出门，罔顾已经排到满档的工作行程，直到经纪人冲到家里把他拖出去工作。然后在工作的现场继续用他的方式沉默抗议，只求尽快收工，不顾任何人的感受，也不讲什么人情味：“赶快做完，让我休息。”那样的状态，很像是把一堆垃圾、炸药、易燃物都全部丢进心里，只等着一声巨响。

有一段时间，有关周渝民忧郁、低落、闭塞的种种形容时不时出现，于是大都把他想成一个没有什么棱角的、软软懦懦的男生。2009年，又是蔡岳勋导演的戏，周渝民在《痞子英雄》里演了一个外表吊儿郎当、看似胆小怕事、内心却有一团火在烧的痞子警察陈在天，这个让他直到现在想起来都觉得可以有更多“玩法”的角色，让他入围了第44届台湾电视金钟奖“最佳男主角”的奖项，但却与获奖失之交臂。2013年，两年前拍的史诗大戏《回家》（又名《彼岸1945》）里那个在大时代的战乱流变中载沉载浮的台籍日军军医苏台英，让他终于拿下了第48届电视金钟奖的最佳男主角，才仿佛在演技上给了他一个等待多年的“官方版”的肯定。

这一年，距离《流星花园》里的全亚洲第一版花泽类，已经过去了十四年。

我的个性 永远带着点叛逆

如果不是他脑后那根执拗的“反骨”作祟，我们应该没机会在十多年以后，看着这个可以每天不停地工作、开会，还跟所有工作伙伴笑着说谢谢的周渝民，欣赏他在表演时惊人的投入，并在他说“我的个性其实有点硬，你越是觉得我做不到，我越是想要做到给你看”时，心中暗暗觉得意外和惊讶。

所谓直觉、天分，当我们觉得那仿佛是他唾手可得的先天优势而鼓掌赞赏锦上添花时，他心里的干条河万重山，其实都已经一个人走完了。