一棵开花的树

朱研琰

太外婆家里有一棵白玉兰树。

树虽高大，但花开得小。花的大小虽不过如小拇指长，但朵朵香气扑鼻。树上的白玉兰，一到春天，就像是发了疯似的，呼啦一下子全开了，密密地长了一树。玉兰是先开花，后长叶子的，这本是自然道理。但在我看来，它们呀，是等不及绿叶的陪衬，就兀自开花了！

太外婆年纪很大了，自从太外公走后，太外婆一直一个人生活，身体也不怎么好，但一到玉兰开花的时节，她总会吃力地走到树下的椅子上坐下，闻闻花香。那个时候，常年被疾病折磨的太外婆，满脸都是温柔的笑意，从嘴角到眉梢，再到满头的白发里，都浸满了一种难以描述的温柔。

去年清明前，我回了一趟老家，春天里仍有些凉，但玉蘭们却争先恐后地开了。它们有一种热烈如火的冷媚，太外婆坐在椅子上，眼睛微闭，她的耳朵不好，自然是听不到我们来了。阳光从玉兰树冠的叶子间漏下来，撒地成金，漏出一地春光般的温馨，轻轻落在太外婆的身上。

2014年5月24日，太外婆到街上买一些生活用品，在回来的路上，有一个青年骑着电动三轮车向她快速驶来，太外婆推开了在她身边的小女孩……

小女孩受了点儿擦伤，但太外婆再也没能醒过来。

太外婆葬礼的那几天，天气出奇地热，阳光也十分毒辣，玉兰树的叶子像一只只挽留她的手掌，徒劳地向四面八方伸去。墨绿的叶子像被雨刷过一样鲜亮，却依然裹不住悲伤，怎么看，都觉得绿得沧桑。

盖棺的时候，爸爸突然走到院子里，折了一枝玉兰树枝放在棺木里。上面的两片叶，像极了太外婆推开小女孩的两只布满青筋的手。我仿佛闻到了玉兰的清香，温柔地在我身旁围绕，恍惚间，我看到了一棵玉兰树，为他人，开了满树芬芳的花朵。

今年的清明前，我到太外婆的坟上去烧纸，忽然看到了一株比我略低些的小玉兰树，瘦小的枝干上，开出些许洁白的花。

今年院里的大玉兰树上花开得更多了，可能是因为太外婆也化作了其中一朵吧！

（指导教师：柏香琴）