达尔文的拖延（节选）

［美国］斯蒂芬·杰·古尔德

没有什么事比一些名人行为中长期而难以解释的停滞更能引发猜测的。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在1838年就得出了全新的进化理论，然后过了21年，由于R·华莱士（R.Wa1ace）的突然出现，才发表他的观点。

通过5年在贝格尔号上对自然的接触，达尔文的物种固定不变的信念发生了动摇。1837年7月，他航海回来后不久，便开始记第一本关于“递变”（transmutation）的笔记。这时的达尔文已经确信进化的发生，他正在寻找一种理论来解释进化的机制。经过最初的猜想和少数不成功的假说，他在阅读一些显然不相关的书籍作消遣时，建立了他的中心观念。达尔文后来在他的自传中写道：

1838年10月……我为了消遣，偶尔翻阅马尔萨斯（Malthus）的《人口论》（Population），当时我根据长期对动植物习性的观察，已经有了一定的准备，可以正确认识生存斗争。我马上联想到，在这种情况下，有利的变异会趋向于保存下来，而不利的变异将被淘汰，这一结果将导致新物种的形成。

达尔文早就认识到动物驯养者所做的人工选择的重要性。但是直到马尔萨斯的斗争与拥挤的观点凝练他的思想之后，他才确定自然选择是进化的动因。

达尔文知道得出的是什么理论。我们不能将他的拖延归因于没有认识到他的成就的重要性。在1844年，他写出了他的理论及其含义的基本纲要。他还给妻子作了认真的交代，假如他生前不能完成他的主要著作，希望她发表这些手稿。

他为什么等了20年才发表自己的理论？我们今天的生活步伐的确极大地加快了，所以，我们可能会把过去正常的时期错误地看作漫长的阶段。然而，20年仍然是一个人正常事业的一半时间，纵然按照悠然的维多利亚时代的标准看，那也是生命中的大部分时间。

通常的科学传记是有关伟大思想家的明显错误信息的根源。这类传记将伟大的思想家描绘成简单、理性的机器，是仅凭不停的努力，不受任何其他事情的影响，严格依照客观材料觅寻真理的人。因此，对于达尔文等了20年的通常解释就是他的工作没有完成。他满意自己的理论，但理论是廉价的。他的理论只有等到汇集大量的支持材料才能发表。这需要时间。

导致达尔文拖延的原因非常复杂，不能作简单的解释，但是，我感到有一件事情是确信的：恐惧的负面作用与增加材料的正面需要至少同样重要。然而，达尔文恐惧什么？

达尔文得出马尔萨斯主义的观点时，才29岁。他没有专业地位，只是因为在贝格尔号上的出色工作而博得同行们的赞赏。他不可能通过宣扬他所不能证明的一种异端学说来危及自己有前景的事业。

然而，他的异端学说是什么？信奉进化本身就是一个明确的答案。但这还不是问题的主要部分；达尔文早年不寻常的笔记中可能含有问题的答案，这些笔记中包含了他所赞同却害怕发表的一些观点。这些观点远比进化本身更要异端：哲学上的唯物主义，即认为物质是所有存在的原料，所有心智及精神的现象都是物质的副产品。没有哪种观点比认为心灵——无论多么复杂和有力——只不过是大脑的产物，更能动摇西方思想中最深刻的传统了。

达尔文确实进行了一场温和的革命，不仅在于他这么久地拖延了自己的工作，还在于他故意避开公众对他理论中哲学含义的注意。他在1880年写道：

我认为（正确或错误地）直接反对基督教和有神论，对公众不会有什么影响；而伴随科学的进步逐渐启迪人类的理解力，会更好地促进思想的自由。因此，我一直不写有关宗教的文章，而且我本人的工作仅仅局限于科学之内。

然而他的工作内涵与传统的西方思想是极大的断裂，我们很难将其纳入这种传统中，例如阿瑟·柯依斯勒之所以反对达尔文，也是基于不愿接受达尔文的唯物论，而且他还热衷于认为生命物质中含有特殊性。我承认对此我不太明白。疑惑和知识都应该坚持。我们难道因为自然中的和谐不是设计的就会降低对自然美的赞赏吗？难道因为有数百亿神经元在我们的颅骨里，我们心灵的潜力就激发不了敬畏和恐惧吗？

（选自《自达尔文以来：自然史沉思录》，斯蒂芬·杰·古尔德著，田洺译，生活·读书·新知三联书店1997年，本刊有改动）

伽利略通过精密的实验得出了自然的节奏原则和自由落体定律。选文记述了达尔文推迟21年才发表自己生物进化理论的原因，作者说这是“一场温和的革命”。细观两位科学家理论提出的过程，都经历了细致的观察、深入的思考和科学的考证，唯一不同的是，达尔文理论的提出经历了漫长的等待。这是不是说达尔文挑战权威的决心令人怀疑呢？正如达尔文自己所说，“伴随科学的进步逐渐启迪人类的理解力，会更好地促进思想的自由”，从这个角度来看，达尔文告诉世人的不仅仅是一条真理，更是一条启迪人类思想自由的道路。