村 戏

●啊 呜

暑假的一个晚上，我与母亲去看村里人演戏。

村路没灯，我俩不紧不慢地走着，闲谈间，母亲提到了几个月前死去的舅舅。舅舅过世后，舅妈走路总是跌倒。前些日子，大家终于忍不住要去问仙。于是，有人推荐了一位神通广大的半仙。母亲和表哥表姐等几人前往半仙家求问。到那里才发现竟已有好几队人马半夜就开始守候了！惊讶之余，大家庆幸来得还不算太晚。半仙早上7点多起来时，外面已是一条肥硕的长龙。母亲他们一直等到中午12点才得以面见半仙。

半仙是个农妇，自言，年轻时多病多灾，幸得神仙救助，并开悟成仙，其后即以此为生。母亲说：“她家三层小洋房，挺拔得很；屋里各种礼品，堆积如山。”

半仙在一个昏暗的楼梯间作法，双目微闭，念念有词，上蹿下跳。地上有铁盆，烧些纸，桌上又有香烛，狭窄的空间里烟雾缭绕。“黄大仙驾到！”众人脖子都不由地缩了一下。“黄大仙”开始询问起一大通杂七杂八的逝者情况和白事过程，很快论断，说：“舅妈总是跌倒的原因是烟灰埋放的位置不对。”说罢，大仙呼啸一声，在众人的惊惧中走了。

众人愣了一下，又问是否还有其它原因。半仙面露不悦，强调黄大仙、太上老君、济公和尚、观音菩萨等等诸位神佛法力如何高深，自己又是如何难请他们云云，又说诸神佛可并非每日闲来无事，自己去请也未必恰好都能遇到他们在家。随后，在大家敬畏的目光下、在新添的三张百元大钞面前，又以一番猢狲造型请得了齐天大圣。闭目凝神，片刻工夫，大圣便已从舅舅家探得究竟而回来了。结果，自然是别无它因。

听罢，时间已过两小时有余，大家也觉意满心足，便起身回来了。途中，表姐急着打电话让表姐夫去看烟灰埋放的位置，竟发现并无任何差错。在数百元钱打水漂的感叹声里，众人才开始分析起舅妈跌倒的心理因素。

“唉，权当是看戏了。不也挺有趣么？”我安慰着母亲。心里想，我从不曾看过这种戏呢。虽然她是以虚言骗钱，但亲眼目睹佛道如何在一个村妇嘴里一家亲，看看迷信的农村人的情态，看看鬼把戏的生财之道，多么有趣呀！

走到村委会前面的空地上，灯光亮得有些发白，一群五六十岁的老人浓妆艳抹地正在跳着单调的打渔舞，一个动作往往重复几十遍周围，或站或坐了不少老老少少、男男女女。之后的节目也多是歌舞，五六十年代的老歌旧舞，老人们卖力地表演着，动作参差错落。想来，大概是城里某个社区的老年艺术团。中间报幕的主持人没弄清节目的先后，屡屡出错村民们倒也并不在意，大热天的，不过是贪图无意睡眠时的一点热闹。人多，温度升高了，又没个坐的地方，母亲说：“回去吧！”我便一起往外走。一个老太太，拎着把小椅子，边走边抱怨：“我还以为是市里山歌剧团呢，这种戏还不如回家看电视剧……”

于是，说到海门山歌剧团，如今似乎销声匿迹了。海门山歌剧曾一度是海门人的骄傲建国初，曾有过进京参加汇演受到国家领导人接见的荣光，这在当地中小学乡土教材上写得很详细。经典剧目《淘米记》更是被几代人记挂在心上。

其实，很多地方戏曲都曾热闹过一阵。如今，除了越剧、黄梅戏等较大的戏种外，多半都少闻其声了。母亲又回忆说，以前农村里，大家白天劳动完了，晚上就会聚在一起，总有人吹个曲子什么的；现在，生活比以前好，可大家都各自躲屋里看电视、上网了。

那个满心失落、没看到山歌剧的老太太拐个弯，消失在沉沉的夜色里。身后的歌声也隐约起来。对面有车辆过来，刺眼的灯光把脚下不太平整的水泥路照出大块大块不规则的蜡黄，如一张张扭曲的面孔。村里面，这家的女儿被外地人撞伤，那家的儿子赌钱输掉了父母的房子……欢笑啼哭，纷杂琐碎。这些事情，让我不禁想到，这会儿，还有无数的文人墨客在诗词里怀恋乡村景象、淳朴民风。他们似乎都没有想过：每一个乡村，都不可能是用金黄的麦子、火红的枫叶堆砌出来的。

絮叨未毕，家门已在眼前。身后的村戏落幕了吗？待我们踏过最后几丛隐约已沾上露水的杂草，那村戏便被抛到夜色深处，浓黑不可辨了。