特兰西瓦尼亚吸血伯爵的三座城池

张海律

英国作家的一部三流奇幻小说，将罗马尼亚中西部山区的卫教英雄弗兰德王子塑造成了狰狞却也浪漫的吸血鬼德古拉伯爵。从此，特兰西瓦尼亚，这片本就充满迷信色彩和古怪习俗的幽秘之地，就激发起人们探寻的欲望。萨克森人留下的中世纪漂亮山城，泥泞村路上拉着奥迪轿车的马车，挂满大蒜以辟邪的农舍，缅怀齐奥塞斯库时代的中老年人，以及那些有着惊人音乐天赋却身为恼人的城市乞讨者的吉卜赛人，一道成为可供偏见想象落实的欧洲边角风情。无论在文学赋予的想象，还是贫富差异塑造的现实中，这里都能让人看到不一样的生活。

有妖风掠过的“夹心马卡龙”

“亚洲教授与他的傀儡班一行人终于来到中欧某国，那里的山脉险峻陡峭，突兀的一如小孩用蜡笔画出的线条。在这黑暗充满迷信的特兰西瓦尼亚，自杀的死者会被带上串串大蒜，心脏用木桩钉穿，埋在十字路口，森林里则有巫师施行远古的兽性邪乱仪式。”英国女作家安吉拉·卡特（Angela Carter）在短篇小说集《编舟记》最阴暗的那篇《紫女士之爱》里，寥寥几笔勾勒了罗马尼亚西部山区的地貌，以及那些散发着黑色蛊惑力的传说和风俗。

乘火车从匈牙利首都布达佩斯出发，向西会驶入渐渐繁华的西欧文明世界，往东则插入聚集着吉卜赛小偷、革命叛乱和吸血鬼传说的喀尔巴阡山区。我搭乘的这列火车向东缓慢蠕动到罗马尼亚境内时，已是黄昏时分，铁轨两侧是冷火秋烟的凋敝工厂和自不量力对着钢铁巨龙狂吠的野狗。

我的目的地是锡比乌，抵达站台时，夜空细雨霏霏。沿着青石板铺就的Magheru将军大街走到扼守老城区东门的Turnul Sfatului议会塔，是500米不太陡峭的上坡路，可阵阵阴风开始阻挠脚步，并逐渐灌入城门洞，在始建于15世纪的巨大的Piata Mare广场中央蓄积其势力。这简直是绝妙的恐怖片氛围，让人想起《紫女士之爱》中复活后却要了恩人教授性命的木偶，还有《吸血僵尸惊情四百年》里被德古拉伯爵阻断了来路的救美英雄们。我连忙钻进一家地下餐厅，里面满墙挂着红辣椒以辟邪，椅子背后挂着白色的民族服饰，在昏黄灯光的映射下甚觉惊悚，侍者递上一个绘有大胡子吸血伯爵的杯子，盛着鲜血般颜色的热红酒，是撑过阴雨的良药。

不过，千万别被上面这一幕唬住了。其实，只要天晴，无论艳阳高照还是明月当头，锡比乌都是一个小清新拍照胜地，蓝天白云、红墙白瓦。这座城市由上城和下城构成，就像是一枚有着丰富夹心的马卡龙，上城由罗马尼亚第一家画廊Brukenthal博物馆、第一家银行Agricola以及数十座鳞次栉比的巴洛克风格建筑围合而成，下城由鹅卵石街道和色彩斑斓的居民楼拼接。当年，锡比乌曾是哈布斯堡王朝的重要城市，1292年诞生的国内第一座医院、1544年出版的第一本罗马尼亚语印刷图书、1797年成立的世界第一所顺势疗法实验室，也强化着它无与伦比的文化地位。2004年，锡比乌进入《世界文化遗产名录》，2007年成为欧洲文化之都。

可是，在锡比乌，乃至整个特兰西瓦尼亚地区，厚重的文化背景，以及德意志民族议会到罗马尼亚东正教传播再到奥匈帝国瓦解的复杂历史，始终敌不过作为该区域第一文化标识的吸血鬼传说。锡比乌有着五个尖顶的哥特式教堂——福音大教堂（Evangelical Cathedral）里，陈设着由1772个元件和6002根音管组成的硕大风琴，它的背后，埋葬着1510年在这座教堂里被谋杀的Mihnea cel Rau王子——他就是传说中吸血鬼德古拉伯爵的儿子。

德古拉伯爵出生地的“七彩冰淇淋”

吸血鬼德古拉伯爵的原型——瓦拉几亚大公弗拉德三世，作为罗马尼亚的民族英雄和卫教英雄实打实存在过，只不过英国人Bram Stoker非得在一部三流奇幻小说中把这位大公塑造成一个英勇无敌又残忍无情的两面体，让弗拉德在失去爱妻后，叛教亵神，昼伏夜出地与蝙蝠同行，磨着锋利的尖牙，咬断凡人的脖子，以他人鲜血延续自己不朽却又寂寥的悲哀生命，直至被利斧断头，插入心脏的十字架终结了其不安又骇人的400年人生。小说中的故事迅速演变为西方家喻户晓的通俗文化，随后，从漫画到电影、电视、电玩，德古拉的传奇被不断翻新，后辈小鬼们磨牙擦嘴，咀嚼着浪漫的鲜血，从《刀锋战士》到《暮光之城》，成就了一轮又一轮时尚潮流。

夜晚，我抵达了锡吉什瓦拉，罗马尼亚又一座名列《世界文化遗产名录》的城市，也是弗拉德三世的故乡。

初春是旅游淡季，尚在营业的餐厅和旅馆彼此紧挨着，围在城堡广场四周。弗拉德三世出生的宅第位于广场东南角，如今是一家名为“德古拉大宅”（Casa Dracula）的餐厅。经营者自然不会放过任何营造气氛的机会，微暗的路灯下，中世纪的红色大旗悬满整个门面，将好奇者引入斑驳烛光铺就的楼道以及同样昏暗的用餐区，秉起一只烛台，细端墙面上的画作，都是血腥的战争场面，这也是唯一能将弗拉德三世和德古拉伯爵的“生活习惯”联系起来的地方。15世纪，为了捍卫特兰西瓦尼亚和瓦拉几亚地区，弗拉德三世孤军对抗奥斯曼大军，他骁勇善战，助力西方基督教世界，一次次阻挠了土耳其人的入侵，得胜班师后，他总是将战俘们一个个串在削尖了的长木杆顶端，让他们流血致死。渐渐地，这位“穿刺者弗拉德”也就被演绎成了吸血鬼德古拉。他当年出生的房间如今收费参观，花上5列伊（罗马尼亚货币，约为7.8元人民币），就能在阴森的背景音乐的陪伴下，绕着一口红布覆盖的棺材走上几圈，戴着尖顶头盔的长发伯爵则在一旁呵呵笑着。至于这家餐厅的食物——果酱牛排加一杯“B型血鸡尾酒”，水平同样只能让人“呵呵”了。

次日，晨光迅速驱散了广场一隅那故作的阴霾，原来这是一座由9座防御塔楼和四围的高墙组成的巨大城堡，建筑一圈圈蔓延开去，被刷成不同颜色的历史博物馆、多米尼加修道院、武器陈列馆、酷刑博物馆、铁匠铺、钟楼，共同组成一只硕大的七彩冰淇淋。顺着城南172级台阶的封闭木廊道攀上位于429米山顶的路德教堂，向下望去，更欲把这只在骄阳下也不融化的冰淇淋整个吞进嘴里。这时候，即便吸血鬼的传说变成真的，那上演的也该是那部关于烦恼的德古拉伯爵要将淘气、叛逆的女儿嫁给冒失背包客的可爱动画片《精灵旅社》。

我在山下的药房碰上一个已过中年的工程师，和他聊起电影。罗马尼亚有大量享誉国际却也缺乏类型变化的强大的新现实主义作品，从苏东剧变时的社会百态到糟糕的医疗问题，从商业广告下的个人窘境到与上帝为情敌的山间修女院，厉害的罗马尼亚年轻导演们，在传达时代焦虑的同时，也深知之所以拍摄这样的艺术电影，更主要的是源于捉襟见肘的创作基金和票房有限的市场现状。我告诉工程师，中国曾在20世纪80年代初引进过一大批包括罗马尼亚在内的社会主义阵营兄弟电影，因为不同风格和尺度的剪辑，形成了民谚之中“朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，罗马尼亚电影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙”的奇妙景观。工程师竟熟知这些文化交流，“齐奥塞斯库时代，我们还是有商业片的，包括讲到我们工程师爱情的电影《沸腾的生活》，也出口到你们那儿了。现在这批新导演的名气是大，电影也好看，但其实真实生活远没那么极端，在我看来，也就不该叫现实主义了吧。”

在“旅游乡村”听罗马尼亚人缅怀社会主义

“我们身处特兰西瓦尼亚，这里不是英格兰。我们的活法与你们不一样，很多事情对你们俩说都将是奇怪的。”在Bram Stoker的那本吸血鬼小说中，德古拉伯爵曾对前来商谈地权事务的英国律师这样说。

这些“不一样”，或许源于曾在500多年中于该地区扮演主要角色的德国移民。最初，他们是12世纪的萨克森商人，帮着维护匈牙利东部边境，并建起包括锡比乌、锡吉什瓦拉、布拉索夫核心三城在内的特兰西瓦尼亚七镇。后来奥斯曼帝国、哈布斯堡王朝、东欧东正教、匈牙利纳粹、罗马尼亚共产党接二连三地征服、统治了这一区域，德国移民数量锐减，但他们留下的那些最为保守的习俗和迷信，却深深影响着后来者。这让我想到主要生活在美国俄亥俄州和印第安纳州的阿米什人部落，他们同样是德国移民后裔，至今坚持不用电、不联网、不剃须、不除帽，以马车为交通工具，甚至在社保问题上与联邦政府对抗，表现出一种不可理喻的固执文化。

七八年前，网络上曾流传过一组罗马尼亚乡村景观的图片，包括一字排开的蹲坑沼气厕所、在泥泞不堪的土路上被四轮马车拉着的奥迪轿车、蹲在墙边抽烟斗的老农，简直就是二三十年前中国乡村的样貌。这些图片的拍摄地，正是特兰西瓦尼亚的这片萨克森乡村（Saxon Land）。据说那里的公厕，曾在2006年让到访的卢森堡公爵震怒和不堪忍受。

当然，如若只去锡比乌郊外的乡村生活露天博物馆，在那些清澈的湖水、没有牛粪的草地和小清新的水车磨坊之间，是寻不到罗马尼亚乡村的真正样貌的。于是，我从锡吉什瓦拉雇了一位能说基本英语的当地导游Mariu，带我在这片想象中神奇的土地转悠，并期待着如同旅行指南中所说的：离开主路2公里，就会来到12世纪的罗马尼亚。

真相是部分存在的，比如在路边乱窜的野鹿、豪猪、羊群，以及竟然在工作而不是流浪的吉卜赛放牧人，动物们，无论野生的还是圈养的，时不时会钻进村里，肆无忌惮地在水槽中啜饮起来。但诸如Viscsi这样的村庄，样貌已经没有原来那么糟糕了，至少因为发展旅游的需要，通往国道的村路已经可以行车。这里的一切都干净极了，虽然村民们认为现在食物的健康程度还远不如社会主义年代。一个迈着蹒跚步履的老太太，是1185年修建的那座“世遗”教堂的看门人，如若没有Mariu的带领，我肯定找不到她，也攀不上有着绝美全景的教堂塔顶。

这一带“旅游乡村”毕竟有着群山遮蔽，我也深知在山的西侧，在我从锡比乌到锡吉什瓦拉的路途上所中转的破败工业重镇Copsa Mica，是全欧新生婴儿死亡率最高的重污染城市。当下情况已经有很大好转，但依然有被赶下火车的一家罗姆人（即吉卜赛人），连孩子在内十多口人浩浩荡荡地踩过重金属涤荡过的脏水，将刚翻完垃圾堆的双手，伸向我这个好不容易落单的乘客。

在村边，向导Mariu指着牌子上的一些示意图说，那是住建部强制规范的历史村落复建标准，“可惜这些好政策也不能约束罗姆人住进整齐楼房。”Mariu不认为本国政府对罗姆人有任何歧视以及“逆向歧视”的政策，“升学没什么加分，入职和我们同工同酬，意在不让他们变得懒惰。可是他们还是偷窃成性，他们的孩子在法国和西班牙到处流浪，让西欧国家职能不顾欧盟自由流动的法律和人权，将他们大批赶回我们这儿，并留下了‘罗马尼亚人等于小偷’的无辜恶名。其实这跟我们有什么关系？我们反倒是最包容最民主的社会。”

特兰西瓦尼亚，几乎和波兰一样，是欧洲一块谁都可以踩上一脚的脚踏板。村里的老师觉得，这里曾开放怀抱接纳罗马殖民，并发展出了与欧洲同步的文明，如果明天美国人来了，估计大部分国民也都愿意做“带路党”。

谁都爱缅怀青春，我的向导Mariu五十多岁，作为前机械工程师和现租车行老板，表现得更甚。1989年12月26日，来自布加勒斯特的新闻曾震惊了我的父亲：“毕竟是一个国家的领导人，怎么能说杀就杀？”罗马尼亚自己人更加瞠目结舌：“绝大部分国民都不支持处决齐奥塞斯库夫妇，他们罪不该死，可政治斗争就是那么迅速而残酷。”对于Mariu这代人来说，社会主义年代值得念叨的好处包括真正营养和干净的食物、品质好多了的啤酒、对森林和动物的保护（以便让领导能打猎），以及举国体制下非常强大的足球水平。如今，随着哈吉、拉杜乔尤那批1994年世界杯明星的退役和老去，吃着合成食品的孩子们都只在PS3和XBOX上踢实况足球了。“以前每天球场都被占满，坐多远的公交车我们都要去玩，现在一块块全空着，连老牌球星波佩斯库都跟着前总统入狱了。”Mariu很是遗憾。

末代皇族城堡与不完美的德国城镇

在特兰西瓦尼亚诸多吸血鬼名胜中，13世纪的布兰城堡是最有名也最名不副实的一个。在15世纪的征战中，弗拉德三世经过这儿并下榻了寥寥几晚。或许是因为层叠断崖中突然冒出的尖塔角楼，在天气糟糕时确能作为一副让阴森黑影投映的天然大屏幕吧，总之，如今城堡外的布兰小镇上到处招摇着各类吸血纪念品：字母滴着血的“I Love Transilvania”T恤、数字滴着血的汇率对照牌、恐怖片《惊声尖叫》的标准化面具、印有弗拉德三世形象的杯子……长着獠牙、戴着尖帽的德古拉扮演者，因为没有合影生意，疲惫地坐在他本该表现出惧怕的阳光下，玩着手机游戏。

城堡里面，也仅有一个关于中世纪酷刑的展厅算是应了吸血鬼之景，绞杀女巫的椅子、可以将全身血液抽干的刑具、贞操带以及惊时骇人八卦中可听闻的“犬决”，都以实物伴随着黑白插画一一展现。其余的绝大部分则是精致甚至动人的，它们是关于罗马尼亚末代皇族的记忆。这座古堡原本属于受国民爱戴的玛丽王后所有，1938年传给女儿伊莱亚娜公主，1948年她被上台执政的共产党当局赶走并没收物业。许多国度末代皇族的故事都有些相似性。2006年，罗马尼亚政府通过法例，将城堡归还业主，并成立产业基金，负责相应的赔偿事宜。于是，王族后裔一方面继续将自家物业用作旅游经营，另一方面，玛丽王后的孙子、一位定居纽约的建筑师，却对英国《卫报》记者表示愤慨：“我们家族的城堡被如此强硬地与吸血僵尸文化相联系，是极为不妥的。”评论界当然回应并嘲讽：“看来，哈布斯堡王朝天生没有幽默感。”

其实，玛丽王后在身后，他人按照她的遗愿，将她的心脏单独放在修道院并随大时代颠沛流离这码事，听上去也挺吸血鬼的。

距离布兰城堡一小时车程的布拉索夫（Brasov），是特兰西瓦尼亚的中心重镇，也是仅次于布加勒斯特的罗马尼亚第二大工业城市。所幸，工业发展并没有将被中世纪石墙环抱的旧城破坏，对于那些缅怀先祖拓疆史的萨克森人来说，“这就是一座不完美的德国城镇，有着摇摇欲坠的可爱建筑。”城墙外的Tampa山丘倒在迫不及待地拥抱流行，用几个巨大发光的字母“BRASOV”，企图将自己打扮成好莱坞。

作为前苏联听话的小弟弟，布拉索夫曾在20世纪50年代短暂地被“赏赐”了“斯大林城”之名，而今在城内却几乎遍寻不到这段“友谊”留下的证据。17世纪被火灾烟熏的黑色教堂前，播放着动感十足的广场舞，健身器材商在广场上竭力推销家用跑步机和弹力球；矗立于城墙边彼此眺望的双塔，像极了护城的黑白双煞；浅浅的护城河畔也不失时机地向其他欧洲古镇取经学习，布置出满满一排很典雅很小资的咖啡馆；共和大道上，被乞讨者逼急了的游客，终于出脚踹向纠缠不放的吉卜赛女人，虽然没有真正踹到，但抱着孩子的女人歇斯底里的号哭和咆哮，让围观者之前对他们的厌恶感瞬间变成了同情心。

我曾想找机会深入乡村，录制一些吉卜赛民间音乐。可按同道中人——布鲁塞尔摄影学院大四生Paul的说法，不会他们的语言，不会点三脚猫的小提琴或小号本领，即便找了进去，也等着被人家“友好地”扒个精光吧。后来Paul在邮件里告诉我，他幸运地找进了村子，也幸运地压根儿没被人搭理，败兴却完好而归。

作为备选方案，我去了海拔1030米的Poiana Brasov滑雪度假村。入口处的检票员警告，见到半山腰的某个缆车站就得停步，不要继续。雪质还不错，坡度够长够曲折却不大陡峭，算得上是休闲滑雪的好地方。索道上行途中碰到一位曾在阿富汗参与联合国维和事务的退伍士兵，一起在山顶咖啡馆吃了一顿午餐。兴高采烈中，我得意地绕着S，忘记了人家提醒过的那座缆车站，一直冲下山去，而雪线之下已经是一片融化后的泥泞，我不得不扛起雪板，深一脚浅一脚地，以狼狈的方式与德古拉伯爵的特兰西瓦尼亚领地作别。