故人西词

洪放

队伍缓慢地从西词身边经过，西词是躺在花丛中的。这一辈子，他大概是第一次享受这样高规格的礼遇。花是黄色的，也有红色的，黄色的显得安静，红色的有些让人惊心。不过，好在队伍也是黄花一般的安静。安静的人群都侧着脸，最后再看一眼西词。我发现西词的脸变得很小，相当的小，小得就像一枚稍微大些的纽扣，正扣在花丛之中。而且，不知是谁的安排，他竟戴着一顶黑色的瓜皮小帽，帽子有点大，罩住了他宽大的额头。额头没有头发，据说是在抢救时全部剃光了的。他的身子整个被埋在花丛里，因此很难看清他穿的衣衫。他的眼睛是闭着的，因此也不可能透过他的眼光看到他现在正在想些什么。事实上，他现在已仅仅是一个供人群吊唁的肉体。我相信，作为灵魂的西词，已经飞走了。他现在或许正在看着我们，或许他已经远远地逃离了。他留下的肉体，已经与他无关。虽然这肉体还顶着“西词”这个名字，但已经被他自己用最决绝的方式抽干了。

转过花丛，前面是西词的一长溜亲属。这是礼节，他们站在那儿，向所有来祭奠西词的人致谢。站在第一位的是西词的哥哥，刚刚六十岁的人，头发全白了。刚才在祭奠仪式之前，我曾在外面的场子上遇见他。难得的是他居然还认出了我，满怀悲伤地走到我面前.递给我一支烟，说：“我知道你们都会来，西词走得不痛快啊！”我拿着烟，没有点火，看着他。他上前来要给我点火，我摇摇头。他说：“该点上火的，这是规矩。”我便让他点上了火，烟味有些冲，还有些幽冥之气。我叹了口气，说：“唉，也是。西词怎么就……”他个子矮，仰着脸：“不过想想也是，西词走得好。一个男人……唉，要知道如今这事，还不如当初让他跟着我在农村插田。”我不好回答，而且我觉得他也并不一定要求我回答。我们站了会，他说：“你们同学大部分都来了。还是同学好啊。想当年我到你们学校去找西词，你们就住一个宿舍。那时，西词才十八九岁，可现在……这个傻孩子……要去服侍爹娘，也得是我先去的啊。这傻孩子……”他抹了下眼泪，转身走了。我看见他转过场子，到了屋角那边，一个人蹲着。他的表情我看不见，但我看见青色的烟雾正从他的头顶袅袅地升腾起来。现在，他站在亲属的第一位，表情苍老，甚至有些木讷，他机械地同每一个人握手，眼睛却看着花丛中的西词。在他后面，是南燕。

南燕今天穿着一身黑色，脸色悲戚。她将头发高高挽起，这样，仿佛悲戚又升高加重了一成。她平时挺直的身子，这会儿有些稍稍向前倾，这也是切合她现在的心境的。一个悲伤的人，是没有理由挺直着腰杆的。她的手一直伸着，同每一个走过的人碰一下。也有人说上一两句安慰的话，她只是点头。她的目光似乎也在看着西词，但与西词哥哥的目光相比，显然要有一些距离。如果说西词哥哥的目光是看着西词的眼睛的话，那么，她的目光是看着西词头发上的那一片虚空。即使在悲伤之中，她姣好的容貌，还是透出沉痛的美与冷艳。这也是她最大的魅力。事实上，从大学时代起，她就一直是冷艳的代名词。在中文系这样一个充满浪漫与情爱的地方，她如同一株令箭荷花，高高地冰冷地伫立着。也正因此，当大三西词开始对她发动爱情攻击时，班上所有的人都有些惊诧。很少有人想过要爱上她，追求她。她高高在上，不仅仅是她的容貌、她的情怀，还有她的家庭，学业。她是我们班上很少的几个城市生之一，父亲是我们大学所在市的副市长，母亲是个有些名头的演员。她虽然考到了我们中文系，和我们一个班，但大多数人认为：她只是偶尔走错了道，串错了门。对于我们班，她是个过客。追求一个过客，是靠不住的。但是，西词却勇敢地追求她。他们什么时候开始的，谁都不知道。她不说，西词也不说。唯一可以知道的是：大三下学期，她跟随西词到了西词的老家。回来后，她在校报上发表了一篇文章，其中有句话我们都记得，“那些美好的自然打开了我的心扉。”我们后来戏谑西词，说南燕爱上的并不是西词，而是“那些美好的自然”。西词狡黠地一笑，彼时，他目光清澈，充满激情，因为爱情，他成了中文系最大的新闻。或许那便是西词人生的第一次巅峰吧？

我走到南燕面前，我说：“节哀！”南燕抬了下头，又迅速地低下头。她没说话，只是用手在我的手上稍稍用了点力。我移过身子，后面是她的儿子，也就是西词的儿子。二十来岁的大小伙子，眉目清秀，看不出西词当年的样子。我用手拍了拍他的肩膀，他说了声：“谢谢！”我说：“照顾好你妈！”他眼神飘忽了下，说：“知道！”

出了大厅，外面的人群已经渐渐地散了。吴卫东过来嘁我，说都安排好了，中午我们大学同学在一块聚聚。我点点头。吴卫东说：这次告别西词，我们当年中文系大二班一共来了十一个人。加上南燕，是十二个。其中从外地赶来的，也就是说像我这样从湖城等地过来的，有三个。大二班一共三十一个人，出国的有九个，跟西词一样到另一个世界去了的有四个，至今没办法联系的有五个。余下的，吴卫东都打了电话：有的有事，有的在外地出差；因此真正到了的就这些了。大家不再作声，我回头又看了看整个殡仪馆，竟然都笼罩在阴翳之中。这会儿，有人递过来一杯水，纸杯子，白开水，说：“喝点吧，规矩！”我接过，西词的哥哥眼睛里仍是那种说不出来的无助与哀伤。

吴卫东正在招呼其他人，西词的哥哥说：“谢谢你们从大老远过来。西词要是知道，也会感激。”我喉头有些紧，没回答。他又说：“西词是个诚实人，哪知道就这么走了。西词不该上大学啊，更不该……”他望了望四周，人群散得差不多了，哀乐声也正在低沉下去。他轻轻地说：“西词这后十几年过得憋屈啊！憋屈！”我听着，目光却越着他的头顶。我看到南燕正走出告别大厅，她黑色的身影似乎又回头看了眼厅内。然后我看到她同吴卫东说了几句什么。再然后，她又回到了大厅。吴卫东过来，说：“该走了。”我同西词的哥哥握了下手，西词的哥哥说：“我得把他送到山上去。我代表西词谢谢你们了。真的谢谢你们了。”

我眼睛一湿，想哭。这会儿，我真切地想起西词当年在我们班上的那些情景。他不仅跟我同班，还是同寝室。七个人的寝室里，八张床。空余的那张床是我们的公共食物间。西词住在靠窗的上铺，我住在他对面的下铺。因此，晚上睡觉一醒来，我第一眼看见的往往是西词的大脚丫子。那四年，我亲眼目睹他的大脚丫子从一开始进校的泥黑，渐渐变得灰白；放假回去再来，又变成泥黑。当然，这情况并不是他一个人，其它六个人也是。我们都来自农村。那时农村刚刚分田到户，暑假正是双抢时节。大家都是主劳力，刚放假时，大家想的是回家快活。可到了假期后半期，心里就盼着上学了。西词在我们寝室年龄最大，其实也就比我们大一岁。他理所当然地做了室长。这室长一做四年，毕业时，作为对室长的回报，我们六个人每人凑了点钱，给他买了一件白色的衬衫。后来同学十年聚会时，他就穿着那衬衫，站在我们的照片中间。那时他正处在人生的转折点，眉宇间有些忧郁。我们都问过他，他没细说。西词是个不太善于表达的人，特别是关于他自己。我有时甚至觉得他对自己是混沌的，就像农村泥田里那些刚刚被翻耕过来的泥土，隆起着，还没有被润开。

我们离开殡仪馆，出门上车，后面响起了鞭炮声。这是送客的礼数。鞭炮声有些沉闷，也很短促。大家都沉默着上车，阳光却很好了。仅仅隔着一座大门，刚才院子里场予上阴郁而清冷，而这外面，阳光恣意且温暖。我想，西词是享受不到了。西词躺在花丛中，他已经成了我们的故人，成了我们只能想却不能再实实在在看一眼的念头了。

中午吴卫东安排在沙城最大的酒店，包厢的名字有些刺眼：888，但没有人说出来。进了包厢，吴卫东叹了口气，说：“没想到，今天大家从各地赶来，为西词，却见不着西词了。唉！”他挨个发烟，居然都接了，且都点上了火。一时间，十来支烟的烟雾，弥漫着屋子，有些恍惚。徐强已经秃顶了，他拿烟的手有些颤抖，说：“没想到西词这么……上个星期，我还约他出去钓鱼。他没去。说在家整理些资料。我说那破单位有什么资料可整？他说得整整了，否则就来不及了。”徐强停了下，说：“可能那时他就……”西词在沙城志办工作，在我们那一届的中文系同学中，他是为数不多没有进入政坛的人之一。准确点说，他曾经进入政坛。西词—开始分配就到了沙城市委宣传部，当然这得力于他那当时还是准岳父的推荐。南燕也一道分配到了沙城，先在市一中。后来她与西词完全掉了个位置。西词调到冷门的市志办，她从此走上仕途，并成了沙城政协的副主席。说到这里，专门从上海过来的王肖说：“记得十年聚会时，西词已经是科长了。那时他才三十多点，正当年。我们都看好他。后来怎么就突然调到市志办了呢？”吴卫东说：“是他自己提出来的。到市志办后，一直还当科长，一直。”吴卫东说：“从那时候开始，西词就有些忧郁了。我还是喜欢西词谈恋爱那阵子。还记得烟票的事吧？”

“记得。”大家几乎都点点头。王肖说：“我们怎么会想到南燕的父亲南市长会到我们实习的地方来呢？现在想来，西词当时是得到了南燕的消息的。那次多好！南市长来时，我们都变成了西词的士兵，听他的话，给他面子，长他威风。那时西词多威风啊！真让他那准岳父看傻了眼。特别是我们每个人想办法凑的烟票，硬是让西词给南市长买了条烟。虽然南市长有的是烟抽，但那烟意义不一样啊！是西词的，是未来女婿的。”徐强抢过了话头，说：“还有后来送南市长离开，多排场哪！由西词指挥，我们唱着军歌，列队欢送，把那个军人出身的南市长激动得满脸通红。西词硬把准岳父整成了个将军！”“将军？对，将军！”吴卫东说着，突然停了。

一屋子人也都停了。

西词现在成了一个词语，在屋子里飞来飞去。而西词的肉体正在殡仪馆里那高大的烟囱中，成为飞舞的蝴蝶，西词不在，我们却在谈论他。这种他不在场的场景，让我感到有些冰凉。我借故手机来电，出了包厢。我在走廊上来回走了一圈，想让自己的心平静些。可是脑子里却老是想起西词。大学毕业后，我们一共搞过两次同学聚会，都在沙城。这主要是因为南燕。南燕在沙城如鱼得水，同学聚会风光目.舒适。两次聚会中，西词都出现了。那时候西词是个活脱的人。十年聚会时，他正在宣传部面临着工作上的一次转折。那次他喝了相当多的酒，陪着我们抽烟，说在机关呆十年了，没意思。想出去。我们问他有方向不，他说可能下海，也可能回家作一个专业作家。大家都发表了意见，有赞成的，也有反对的。大家都觉得他那时候在官场上的势头不错，已经是正科了，我们都天真的以为：那离副处也就快了。中国入骨子里的官本位意识，总是存在的。我们劝他。他笑笑，说：“也难哪！关键是没了激情。”有人就笑话他，问是不是南燕耗费了他全部的青春与激情？他回头看了看正在另一桌上侃侃而谈的南燕，摇摇头。没有谁明白他摇头的意思，也没人追究。大家再说到回家写作。西词在大学时代就发表了一些文学作品，主要是诗。其中有一组爱情诗，或许是写给南燕的，被当作校园里求爱经典。不过大学毕业后，我们再没看过他的诗作。记得那次，我们煞有介事地探讨了回家专职写作的可能性。最后的结果是：不太可能。文学的春天正在结束，文学已不可能达成一个人的尊严了。西词说那也是，那就慢慢来吧！西词说那话时，手里正端着酒。他的手有些颤抖，酒从杯子里一滴滴地洒出来，亮晶晶的，落到桌子上。他放下杯子，用手指将那酒沾起来，放到嘴唇边吸吮着。这使我想起那四年同居岁月中，西词的嚼牙齿声音一直是我们夜晚的伴眠曲。一开始我们六个人也适应不了，总觉得寝室里有异物在活动。胆小的吓得将头蒙在被子里，我倒是起床了，寻声而去，结果就到了西词的床前，然后是他的头上，最后落到了他的嘴里。我们叫醒他，他红着脸说总是梦见肚子饿，找东西吃，就嚼牙齿了。大学毕业后的头半年，我老是失眠。问问其它六位室友，也是。大家细一想，豁然开朗了，原来是没了西词嚼牙齿的声音。我们打电话请西词将那声音录下来寄给我们。这当然是笑话，他没录，只给我们每人寄了两盒沙城特产水晶饼，说半夜里真是饿了，能填肚子，味道好，还实在。

十年聚会后，有一年春天，西词突然到了湖城。那天我正在湖城教育局开校长会，西词打电话来说他到了湖城，就在郊外的八一农场。我有些惊讶，问：“怎么到了那里？”他说：“宣传部同事的老家在这，就来了。过来喝酒吧？”我说：“好！我一定过去。”那天的会议开得也真拖沓，一直到了中午十二点，才勉强结束。局里安排了午餐，我谢绝了，赶着到了八一农场。西词正站在门口张望，我乍一看，觉得他瘦了，黑了。不过精神还不错。西词说：“很长时间没好好喝酒了！”我笑道：“不会吧？你又没有酒瘾，在乎酒？何况宣传部是大机关，有的是酒，能没酒喝？”西词沉了一下，低着头说：“我调到市志办了。”

“真调了？”“真调了。上班半年了。”西词拉着我回到酒桌边，斟了酒，两个人慢慢地喝。西词说：“想来还是市志办好，清净。适合我这性格。你知道我们志办那栋小楼叫什么名字吗？告春及轩，是陶渊明的《归去来辞》中的句子。农人告余以春及，将有事于西畴。”我点点头，确实是陶渊明的句子，我就想那小楼一定是座古旧的建筑。或许还有座小轩，明月之夜，推窗而望，也许还能生出几分幽情来的。

西词将杯里的酒干了，叹了口气，说：“轩建于1890年，传说那里有狐。不过我没看见。只是阴雨天气，坐在轩里的办公桌前，有些莫名的恻隐。”我说：“或许哪一天真的有狐精来找你了呢？不过，那对南燕……”西词摆摆手，说：“我们不说她，喝酒，好吧？不说她。说说我们同学的事，同学的事！”我说好，于是一一地回想当年大学同学的那些笑话，轶事，说到末了，西词将酒杯重重地放在桌上，说：“记得叶宁吗？““叶宁？当然记得。” “死了。”“死了？”

“车祸。据说黄昏的时候他一个人驾车到省城去会情人，半夜回来时天正下小雨，路滑，车子就不知怎么地撞到了路边的石墩子上。等发现时，人已经没了。”

“你过去了？”

“没有。我也是事后才知道的。他家里人拒绝声张。我还记得当年叶宁在学校大礼堂里朗诵诗歌时的那神情，长头发，大眼睛，真的有些诗人叶赛宁的样子。可惜……唉！人生一世，草木一秋，都走了。走了！”我赶紧换了个话题，问到孩子。西词说他现在既是市志办的编辑，更是家里的全职保姆。我说：“这事你适合，你心细。”他叹道：“不是适合不适合的问题，总得有人来干吧！”后来便谈到他从宣传部刚出来那阵子，先是到一家企业去干了一段时间。那老总想起来也算是客气，给他一个副总的头衔，负责办公室。那一阵子，他甚至感到意气奋发，想好好地干下去。但不久的一件事就让他彻底放弃了。那次老总带着他到省城，晚餐后老总陪着省计委的领导去唱歌。歌才唱了两支，省计委的领导就不耐烦了。老总将他拉出来，让他去找小姐，说领导等不及了，唱歌是幌子，目的还不是……他摇摇头，说：“我找不着。”老总马上黑了脸，说：“找不着也得找。不然我要你这副总干什么？”他马上回了句：“那就别要了。老子本来就没劲的。”老总脸更黑了，自个儿去找小姐了。他出了门，换了家宾馆一觉睡到天亮，打车回到了沙城。西词短暂的下海生涯就此结束了。“想来还是市志办好，人少，清净，干净。”西词说着又喝了杯酒，我赶紧拦了，我知道他并不长于喝酒。但他没听，说：“我现在喝酒是乐趣了，不像原来喝酒，是痛苦。痛苦啊！”

那天我们喝了两瓶白酒，西词醉了。临走时，西词说：“那个王为民现在是省政府的副秘书长了。”王为民是我们大二班的班长，当年，他是南燕的主要追求者。论相貌，西词不是王为民的对手；论才华，也不比王为民出色。论家境，王为民的父亲也是老干部，与南燕算是门当户对。但后来的事实是：南燕嫁给了西词，王为民成了失败者。毕业典礼前的那天晚上，我们见证了两个男人的战斗。西词和王为民在学校的大礼堂里，每个人喝了一水瓶散装啤酒。都醉了，醉了的王为民丢下了一句话：“西词，你记着，南燕一定会是我的。”不过，这话虽然是丢下了，但毕业后这十多年，倒是没听说王为民在这方面有什么动作。或许都是青春年少的豪情壮语吧？只是十年聚会时，王为民正在中央党校学习，没参加。但他专门安排了别人送来了三十束鲜花。其中最大的一束，是玫瑰。上面系着绸带，绸带上写着南燕的名字。这让十年聚会形成了一个高潮，特别是南燕。不过，在西词面前，南燕却表现得异常的通达。她将玫瑰分成了若干束，分送给了就餐的饭店的员工。

大学毕业二十年时，我们相约再次聚会。但这次来的人更少，只有十来位，还几乎都是沙城的。王为民这次来了，他坐在南燕的左首，面色红润，人也发福了。其时他已官至另一个省辖市的市长，而且外面正有传闻，他即将调任沙城市委书记。因此，这次聚会与其说是聚会，倒不如说是为王为民预接风。聚会的中心不像十年聚会时那样，谈同学谈大学谈轶事谈情感，这次谈的更多的是官场、生死，还有就是那些欲言又止的说不清道不白的隐晦。我是二十年聚会时唯一的一个沙城以外的同学。本来我也是不准备过去的，但是南燕在电话里一再要求，甚至连西词也说了：“同学聚会是聚一次少一次的，来吧！别人不来，我无所谓。你不来，我难受。”那次我们一共喝了两餐酒，第一餐因为王为民，酒喝得不温不吞，在临界点上都卡住了。第二餐，王为民离开了。大家因此就都放开了了喝。西词喝到哭了，南燕倒在吴卫东的怀里，喃喃自语，说：“当女人难，当一个官场上的女人更难。当一个想当个好官的女人难上加难！”那天晚上，我住在宾馆里，半夜醒来，就接到南燕的电话，说想过来喝杯茶。原来她也住在宾馆里，我们喝茶，一直到天亮。南燕说到跟西词的生活，说认识一个人，单是恋爱那些年是不够的，要一生。可是，一个人只有一生，等到真的认识了，一切都已经没有意义了。我说你与西词的爱情，就是现在，也还是我们那所大学的传奇。西词当年能在那么多的追求者中脱颖而出，他是有他的特点与魅力的。其实我想说，在南燕众多的追求者中，像王为民和西词，是勇敢地站出来了的。还有更多，是暗恋，是在心里，是在梦里。唯其是暗恋，因此更深入、持久和存着单纯的美好。但是，我没说。我劝南燕。我说西词越来越沉默了，他的心里是不是……南燕望着我，说西词不是沉默，是沉沦。你知道吗？他有时候甚至去那些下三烂的洗头房。我一惊，西词怎么会？南燕说我亲眼看到了，他与一个叫小贞的洗头女走得很近，甚至……我无话可说。南燕说：“外面很多人看着我风光，其实我比他还苦。你在湖城，我可以跟你说说。在沙城，我被供在台上，这些话都是没法说的。”我极其自然地拍了拍她的肩膀，她顺势倒在我的胸前。我看见她的头发也有几根白色的了，心里涌出一缕疼痛。我抚摸着她，我用手指慢慢地擦去她眼角的泪水。她望着我，然后突然像一片被狂风吹起来的落叶，迅速而毫无征兆地席卷了我……那一刻，我在心里看见的不是南燕，而是西词。

那也是我最后一次见到西词，西词醉酒后哭泣的声音，就如同一段被石头重压着的树根，苍老，皴裂，黑暗且淋漓。

酒菜上桌了，大家却都站着。以往两次大学同学聚会，像安排座次这样的事情，都是西词。现在西词不在了，这些座位就像一把把刀子，不知道怎么让人坐不上去。还是吴卫东说话了。吴卫东说：“坐吧，这中间的位置，留给西词。”大家就围着西词坐下，南燕没来，也留了个位置。

酒满上后，吴卫东提议大家先敬西词一杯。没人说话，酒都干了。西词的酒，被吴卫东洒到了地上。又满一杯，吴卫东说：“我们大二班，现在走了四个了。快八分之一了。时光就是一把刀，现在开始收割我们了。”王肖说：“不说了，太悲伤了。咱们喝酒。”

我望着西词的位置，仿佛看见西词还坐在那儿。二十年聚会后，我就再也没见过西词。但是电话倒是经常有的。西词喜欢在半夜给我打电话，但却说不上几句，便是沉默。沉默后便挂了。有一年秋天，我在湖城宾馆边上散步，看见宾馆大门边打了个条幅“欢迎参加全省地方志会议的各位代表！”我就想，西词或许也来了。心里甚至有些怪他，到了湖城，居然不跟我联系。我等着他的电话，一直到第二天下午，仍然没有。我又想：西词也许没来。他要是来了，一定会电话联系我的。我这样想着，心却不甘，跑到宾馆查了下住宿登记。结果还真的查到了西词，只是头天晚上已经退房离开了。我立即打电话问西词，怎么就……西词说：“时间太紧，你也忙。何况见了面，也说不出什么来。”我骂了句：“就是听你嚼嚼牙齿也好啊，西词，你太不够哥们了。”骂着，我有些心虚，倒是西词在电话里说：“要是真能嚼牙齿就好了。可惜嚼不出味儿来了。”我觉得他的话弦外有意，又不好问，便扯了几句寡白，有些索然地结束了。后来有一次，吴卫东到湖城，谈到西词。吴卫东说西词整个变了个样子，除了上班，几乎不出门，也不参加任何活动。外界有传言：西词跟那个洗头女养了个儿子，他每月负担一定的生活费。还有说西词跟南燕提出过离婚，但南燕没同意。据说南燕找人给那个洗头女捎了话，那洗头女便从沙城消失了。但这一切，都没有直接的证据。西词从来没有就此承认过，或者否认过。有一段时间，西词一个人搬到告春及轩里居住，一灯如豆，守着那栋老房子，人便一天天更加地消沉了。我让吴卫东带话给西词，请他到湖城走走。喝酒，爬山，或者去山野打猎。但西词一直没有声息。很多时候，即使是大学时代胼手抵足的同寝室同学，在若干年后，也会慢慢地被时光打磨成了愈加密封的卵石，那些曾经的温度，已很难再感知了。酒喝得有些猛，也有些闷。徐强说：“听说西词留了封遗书？”

没人回答。大家都不曾看到，也就都无法出声了。徐强将早已因谢顶而仅剩下的几根头发理了理，叹道：“不管怎么说，西词这么做都是不负责任的。孩子，还有兄长，还有，我们这些同学……还有南燕。”他停下话头，张了张口，说：“王为民没来。王为民要是来了，西词一定会揍他的。”

“别扯远了。”吴卫东按住有些激动的徐强，说：“喝酒，人都走了，再说这些有意义吗？”“是没意义。可是，我得说。不就是个书记吗？凭什么？要是当年你胜了西词，我们无话可说。可现在，你跑到沙城来，有意义吗？有意义吗？你们说有意义吗？”徐强一仰脖子，喝了杯酒。吴卫东又按住他，说：“那也是传闻。我相信王为民跟南燕没什么。为这事我真的问过南燕，她说绝对没有。”

“绝对没有？她说得多好，非得西词捉了他们不成？”徐强突然笑道：“现在好了，再说也没意义了。西词，你这个孬种，你走了，倒是清净。可是，大家……大家……来，喝吧，为着西词，咱们喝！”我也将酒喝了。酒辣，苦，火一般，往心里烧。

我望着西词的位置，西词正在一个劲地嚼着牙齿，他眼睛发白，正对着我。西词好像有很多话要说，但却被他关在牙齿里，被一点点地嚼碎了，然后自个儿吞到了肚子里。西词似乎站了起来，端着酒，要敬我，他嘴里含糊不清地说着话，我一句也听不懂，只听懂一个词：南燕。我问：南燕怎么了？西词不回答，只端着酒杯。那酒杯幻化成了一缕烟雾，连同西词，慢慢地升腾起来，渐渐地消失了。徐强还在纠缠着王为民，吴卫东在劝他：“他当他的书记，跟我们何干？原来还因为西词，现在西词走了，就更……”王肖说：“外面有传言，纪委正在调查王为民。把他送到党校学习，目的就是为了更好地查他。”

我想起我们大学同学十年聚会时，王为民也在党校学习。事实上，就在西词出事之前，南燕有一次到湖城，曾告诉我组织上正在调查王为民。我没兴趣。南燕说王为民跟她之间，就像两张纸。他们从没有合二为一过。在对待王为民的问题上，南燕说她永远记得王为民当年跟西词说过的话，她不会让王为民成功的，她得给西词最后的男人的尊严。我用更加猛烈的动作回应了她的话，以至于她问我到底听没听懂时，我只能啊啊地发出嚼牙齿般的声音。我忌讳南燕说出西词，但是，又迫不及待地希望她说出西词。西词横亘在我们之间，让我们更有了难以名状的爆发力与强大的愧疚感。我们小心翼翼地把西词放在身后，却又无可遏制地冲决、突破，以至于毁灭……酒在继续，西词的位置一直空着。

酒杯在空中飞舞，所有人都醉了。而西词，回到了那方漆黑的小盒子里，然后回到泥土，回到忘却与遥远之中了。当天，我没有离开沙城。我在沙城近郊的一家宾馆住了下来。我觉得我有必要见南燕一面。我打电话给她，她说晚上过来。她语气低沉，声调平稳。我说你到了就打电话来，我去接你。她说不必了，她会找到的。

晚上八点，南燕来了。她依然穿着一袭黑衣，头发盘成了高髻。她面容有些憔悴，坐在沙发上，望着我，说：“西词真的走了。”“走了。”我说。 “我……我不敢想他。”“那就不想吧。何况他自己选择了，走了也好！”

“其实我该早一点发现他的问题的。或许还能……”“不说了。西词是个有主见的人，他这样做，也是为你好。”

“为我好？你是说西词是为我好？”南燕站起来，从包里拿出一张纸，说：“这是西词的遗书。我只想给你看看。看完了，便烧了。”我接过来，正要看，南燕说：“等我走了再看吧！我走了。”

我没有挽留，我知道有些事情从一开始就注定了会是某一种结果。我看着南燕的背影在走廊尽头消失，回到房间关上门。我打开西词的遗书。一张白纸，我只看见了一张白纸，一个字也没有。白白的，有些碜人。

在这张白纸下面，还有一张纸，南燕在上面写了一行字：他什么都明白，却只用死亡来回击了这一切！