张爱玲在洛杉矶

张峿樇

1971年，张爱玲从旧金山附近的伯克利搬到洛杉矶，到1995年去世住了近25年，应该是她在上海以外住得最久的一个城市。她自己说丈夫赖雅去世后感觉岁月如梭，急管哀弦，最后几年紧迫感尤甚，其实这是晚年独居很真实的感触。

张爱玲在洛杉矶住过的两处住房：阿盖尔街的一个公寓（2025 Argyle Ave. Apt26，Hollywood）和临近东好莱坞大道的公寓（1825 N Kingsley Dr #305，Los Angeles）

肯星顿公寓

张爱玲有句讲自己读《红楼梦》的话：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”这十年的一觉，1974～1984年，便是睡在临近东好莱坞大道的这栋公寓：1825 N Kingsley Dr #305，Los Angeles。

按照张爱玲年谱所记载，《红楼梦魇》、《小团圆》初稿、《色戒》，以及《海上花》英译本和国语注释本，都是在这段时期完成的，说起来是她晚年最重要的创作地点。

洛杉矶这一区，基本遵循了地势越高房子越好，离主干道越近，贫民越多的布局。从山坡上由北往南开下来，一路独栋民居，屋舍俨然，快到好莱坞大道才开始出现公寓区，路宽而整齐，参天棕榈夹道。张住过的1825号是很突出的一栋，因为是白色，楼顶屋檐颇有些装饰，而且居然有5层——加州的公寓楼很少有这么高的，一来原本地方大，除了商务区就不流行高层，另外也担心地震。

门前一棵几乎跟楼一样高的棕榈树，另有柏树、玫瑰，锦花绣草，也就是加州这边最常见的门口样子。门前有一辆破旧到只能展览的土黄色轿车，加州马路上最拉风的车总是这种，如老电影里直接开出来，破旧也好翻新也好，开一辆20世纪60年代的捷豹E-Type SI上路可以享受无数注目礼。……