才能

毕淑敏

他问，你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望？

我是一个泛才能论者，即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人、朋友也未必明晰，发现它全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了；有的人费时一世一生：还有的人，甚至终身在暗中摸索。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如音乐、写作……，都是比较传统的项目；电脑、基因工程……，则是最近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定也悄悄存在着，但世上没计算机这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔·盖茨先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨、重大的工程，切莫等闲视之。

人们通常把爱好当作才能，一般说来，二者相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有的时候很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备相关特长的东西。因为不具备，所以就更爱得痴迷，九死不悔。我判断，人对自己的才能产生深度的怀疑以至绝望，多半产生于这种爱好不当的旋涡之中。因此在怀疑和绝望之前，不妨先静下心来，冷静、客观地分析一下，考察一下自己的才能真正投影于何方。评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摒弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。

为什么一定要强调充满快乐地去想呢？我以为，真正令才能充分发育的土壤。应该同时是我们分泌快乐的源泉。

（节选自《泥沙俱下地生活》，原载于《握紧你的右手》，漓江出版社2002年版。标题为编者所加，略有删改）