寒冬夜奔的灵魂

杨遥 王朝军

编者按：本期《黄河对话》的“话题”，是青年作家陈克海的小说创作。陈克海是湖北恩施人，2004年一脚踏进《山西文学》这块肥田沃土后，像他家乡的一株青冈栎，10余年茁壮成长，从编辑做到副主编。而且胃口特好，“鱼”和“熊掌”皆朵颐，稿子编得响当当，小说也写顶呱呱，很是了得。

杨遥（青年作家，以下简称“杨”）：读完克海的小说集《清白生活迎面扑来》已经有些时日了，一个瘦骨嶙峋的灵魂在寒冬夜奔的感觉却越来越深，包括我们在一起吃饭喝酒，他放声大笑的时候，还是这种感觉。克海的许多小说都涉及到了人的灵魂，又大概和他书写的内容与表达的主题有关。这种无形的东西让我感觉瘦消、寒冷、黑暗。

第一次记住克海的文字是他描写南方人的一句话，像铁丝一样。这是篇什么文章，写什么内容都已忘记，但这句话总不能忘记。南方人不像稻草，也不像钢丝、铜丝，像铁丝，觉得很有意味。

2014年夏天杨东杰、钟小骏、孔令剑、手指、克海，我们几个的文学沙龙开始之后，每个星期五雷打不动地谈论文学。对于克海的了解越来越深，正是因为对克海的了解，所以读起他的小说来总是对号入座，他小说中的每一个人物基本都能在生活中找到原型，当然在小说中发现的更多的是他自己的影子，尽管他喜欢变脸，许多小说用女性的视角来写，但我一眼瞧出那就是写他自己。这样写，觉得未尝不好，许多大文学家都在写自己，像陀思妥耶夫斯基《地下室手记》里的病人，郁达夫差不多所有小说中的主人公，鲁迅《孤独者》中的魏连殳、《在酒楼上》中的“我”，沈从文的湘西系列等等，甚至被冠以荒诞派代表作家的卡夫卡《变形记》里面的格里高，也满是他自己的影子。……