惦念

薛涛

我写的第一封信是小学时写给弟弟的。

我有两个弟弟，我们形影不离，一起吃饭，一起睡觉，一起过节。后来，我先上学了，不过放学时我们还是能在一起。后来，大弟弟也上学了。我俩放学回家，还能跟最小的弟弟在一起。我常常想，这辈子我们兄弟三个是不会分开的。

我们期盼着第二年。第二年小弟弟也上学，这样，我们又能整天在一起了。

第二年小弟弟准备新书包的时候，我们的如意算盘落空了。舅舅来了，把大弟弟领走了。理由是姥姥家的小镇有一所很好的县实验小学，姥姥家的生活条件也好些。

我们就这样跟大弟弟分开了。再亲密的关系，也迟早要分开。这个发现让我无比难过，又无可奈何。

有一天，我和小弟弟坐在老槐树下想念大弟弟。我突然做出一个决定——给他写信。小弟弟怀疑地看着我，很明显，他怀疑我的能力。

我掏出纸和笔，开始写信。现在，我已经不记得都写了什么，只是那封信写得很艰难，很短，好像就是问他是否吃得好，在学校挨打了没有，放学跟谁玩之类的。写完之后，我向母亲问了寄信的方法。又是一顿折腾，总算把一个薄薄的却重重的信封投进绿色的邮筒。把信封投进邮筒之后，小弟弟却一直不肯走开，围着邮筒转，还拍拍，靠近了听里面的动静。他对这个绿色的筒子心存疑虑。我一边催小弟弟离开，也一边怀疑那个邮筒，我怀疑这封信能否送到大弟弟手里。

我去过姥姥家，乘火车也要走很长时间。我问过邮局，这封信到达姥姥家至少需要三天时间。……