隐匿在艾滋病后的各色人生

嘉鱼

特殊领药人

日历牌刚翻到6月，西安的天气就像个闷罐子，让人有些郁躁不安。这天一大早，第八医院2楼西南角的性病科里，陆续赶来了一些领取免费药物的年轻人。

全国大多数医院里都是拥挤不堪，在这家以治疗传染病为特色的医院里，整个门诊部却显得有些冷清。穿梭于其间最忙碌的，是一个穿藏蓝条纹T恤、皮肤黝黑的瘦高个儿，40岁年纪上下。他一见到新面孔便上前询问：“确诊多久了？来，给你一张名片。”

名片上简单地印着一个名字：张欣，下面附着电话和qq号码。名片的背面，则印着代领药品、艾滋病毒检测、心理开导等服务范围。接到名片的人通常不愿多聊，头一扭就往前走了。张欣会追着主动介绍自己，“我确诊5年了，只要坚持吃药，身体好好的。”

发完几张名片，张欣慢慢踱回科室外大厅的长凳旁。他坐下一边刷着手机屏幕，一边朝楼道口张望，时不时地还用手压一压身旁硬鼓鼓的单肩包。包里放着的，是他刚从医院领出的几盒抗病毒药物和检测试剂。他在等待自己的老客户，一个要他帮忙代领药品的艾滋病人。这种称为“鸡尾酒疗法”的药物是医院免费发放的，可有效控制感染者体内的艾滋病毒。

最近几个月，张欣明显地忙了许多。据说，由于药品厂家供应不足，原本每次发放3个月的药量改为每次一个月的量。为此，来医院领药的病人比往常多了不少。这也难怪，全市2100多个有名有姓的病人等着领药、检查、开处方。性病科里只有4个大夫和3个护士，难免忙得团团转。……