靠天吃饭

叶倾城

菜场没有招牌，菜场的招牌就是拖着购物车、慢慢走着的老头老太太们，没有车没有马，一半陷在地下，却显得那么车水马龙。是在口腔医院的旁边，一冬一春我看了多少次牙齿就买了多少次菜。渐渐习惯了它丰富新鲜的菜品，有时便专程去买。

入夏，人醒得越来越早，日头越来越毒，我便挑大清早去买菜。一边下楼梯，已经吓一跳：眼前一片黑不见底。黑魈魈里有人头攒动，不出声地缓缓移动着，原来是在排队买豆浆包子。

是菜场还没开门吗？我迟疑了一下才进去，一排早点摊，有的点惨白的蜡烛，有的用昏暗的红色汽灯。放远看，菜摊区域也一样暗漆漆，啥菜色都看不出来，小青菜老菜苔一视同仁，买卖的人倒还是一样多。

是来早了吧？七点多，菜场还没开门。菜场又不是写字楼，上班前，不正应该是大家买菜的时间吗？

心里嘀咕着，脚下没停，绕到了后面的卖鱼区。湿湿的地面上，一个大澡盆里堆满黄颡鱼，身体发赤斑红，像气血攻心的样子。看着还挺新鲜的，一个婆婆正蹲着澡盆边一条条地挑鱼，挨个儿掰开鳃看。

摊主是个女的，一手提刀，黑胶围裙，齐膝的黑雨靴，站在摊后一声不吭，也不揽客。我问她：“多少钱？”

她都懒得看我：“六块。”

爹爹婆婆们是最会买便宜货的，眼看婆婆挑了好几条，我便也蹲下来挑。还有些鱼未死透，在被拎起来的时候，翅微拍一下，鳃一动。

又有婆婆经过，问摊主：“这鱼怎么这颜色？”

摊主没好气：“昨晚上停电，缺氧死的。”

婆婆跟她讨价，摊主不耐烦起来：“婆婆呀，这个平常是卖十五二十的，前面的小菜（青菜）也要五六块钱一斤。……