远去的温度 纸上的烟火

王选

我在南城根生活了五年。这五年，我把生活这摊子事全铺在南城根。然后慢慢过着，过得捉襟见肘，过得细水长流。我看惯了这里卑微而琐碎的人和事，看清了这里灰暗而温暖的风和梦。我甚至也活成了这里的一部分。住窄小的房屋，走拥挤的巷道，压院子的井水，听城外的故事，说隔夜的醉话。直到有一天，我完全拥有了南城根的脾气，走在大路上，有人指着我的脊背说，瞧！那个从南城根走出来的人。

其实，不仅在南城根，每一个在城中村住久了的人，都会用拥有城中村的脾气。那语气、走势、面目、身影，甚至身上的味道，看人的眼神，都跟城里人和乡下人，格格不入，相距甚远。这样的距离，是一种尴尬的事实，也是一个时代的胎记。曾经它存在过，现在它无可替代，未来它将被剔除。它是中国城市化的肚脐带，中转站，也是绊脚石。

在南城根晃荡漂浮的这些年，我接触着各种各样的人，他们用各自的方式和面目存活着，把小小的身子和梦想塞进出租屋，要么一如既往的住下去，要么等待着遥远的逃离。我也是如此，直到有一天，我突然发现，我自己其实就是南城根，在我身上有着乡里人的朴素和土气，也有着小市民的刁钻和麻木，还有无处落脚的一种悬浮感和被城市拒绝着的恐惧感。所以闲下来，我常想，我可能就是那个会行走的南城根。

当我意识到这一点时，我就觉得我有必要写写南城根了。

然而仅仅凭借这些感觉还不够。我应该站的远一点，看的更深一点。我想到了低处，低处的光阴，整个中国城中村低处的光阴。

南城根就是整个中国的低处。它坐在一方黄土堆砌的老城墙下，背靠岁月侵蚀过的骨骼。右手，紧挨着，是这个城市最核心的首脑机关。左手，是这个城市不可或缺的传媒机构。正前方，是几栋曾创造过这个城市房价之最的高档奢华大楼。脑后，便是热闹喧哗的主干道——民主路。多少年了，它都这么坐着，在一个独特而又尴尬的地方，低矮、低调、低落的养育着万千百姓，延续着底层血脉。

在中国这块辽阔的疆域上，到底有多少这样的南城根，有多少平常被遗弃在需用地皮时便拿刀子宰割的南城根？我不知道，但我知道的是，这难以统计的南城根，都是兄弟姐妹，都用相同的相貌、性格、故事和最终被拆迁掉的悲剧命运。

我不是唱挽歌，也不是拒绝现代化，我只是觉得一个国家在行走的过程中，农村被当做最后的家园或者堡垒，一直被怀念着关注着，城市则不用细说，它享受着各种待遇和宠爱，被扩张、修饰。而处于不伦不类地位中的城中村，应该如何去对待？让它们用什么样的方式存在和消失。这是一个深远的话题，或者本身就是一个毫无意义的话题。有人觉得，我的思考，仅仅建立在一厢情愿和无聊乏味上。

我不这么想。但我又能如何。我只有去书写，去记录，那些低处的城中村所存在过的鲜活的人事。当有一天，我们偶尔翻起这本书时，还能摸到那远去的温度，那纸上的烟火。