最后一封信的最后一句话

瓦西里•格罗斯曼

维佳，我相信我的信能到你手里，虽然我在战线这边，在围了铁蒺藜的犹太人隔离区里。你的回信我是永远收不到的，我要死了。我希望你能知道我最后一些日子的情形，带着这种希望我会更轻松地离开人世。

起初我很害怕，可是后来我想，你在安全的地方，这是幸运。

勒令犹太人搬迁的通告只准许带十五公斤的东西。不搬迁者，格杀勿论。我带了一个枕头、几件衣服、你送给我的一个碗、一把调羹、一把小刀、两个碟子。我又带了几样医疗器械。带了你的信和一些照片，带了普希金、都德、莫泊桑的书、一本小字典，我向房子告别，向小园告别，又向邻居告别。我恳求巴桑柯家的人，如果战后你来打听我的情况，请他们对你说详细一点儿。

我的病人舒金来帮我提东西，给了我三百卢布，并说每星期要给我送一次面包。因为许许多多白包袱、白枕头，一条街都变白了。生病的便由人搀着。一个年轻人抱着老母亲。有一个年轻人没有带东西，头抬得高高的，面前拿着打开的一本书，脸上是一副傲视一切和镇定的神气。

我听到一些妇女同情的叹息声。我看到许多熟悉的脸。有些人轻轻向我点头告别。有几次我也看到哭红的眼睛。

在隔离区入口处我同送我的舒金告别，他给我指了指铁丝网边一块地方，说以后给我送东西就在那儿会面。我跟我的同事、内科大夫施佩林一同住在一套两居室的土坯房里。施佩林有两个成年的女儿和一个十二三岁的儿子。……