一生书写爱不休

施立松

夜深了，圆月皎洁天际，星云缥缈。从上海开往北平的客轮航行在茫茫海上，隆隆的马达声掀起层层白浪。甲板上寂无人声，陈寅恪独立船头，海风把他的蓝布长衫吹得猎猎作响。这天，恰是中秋，海天一色，四野寂寂，他的心被一股巨大的情感攫住了，脱口吟道：“赢得阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼。”

他，想念新婚妻子唐筼了。

这情感，浓烈、真切、柔软，却又如此陌生。陈寅恪13岁东渡日本，后游学欧美，二十余年来潜心学问。在清华园，他以学识渊博著称，但在情感上，他却是知之甚少，年近不惑仍未婚娶。他甚至不讲究衣着，夏秋季穿蓝布长衫，冬春季一身灰长袍青布马褂，腋下夹着蓝布书包。在一群西装革履的教授中，特立独行，是一道别致的风景。

不孝有三，无后为大，他情感上的“晚熟”实在是急煞父母。家人开始还好言催促，但他仍无动于衷。最后父亲忍不住厉声警告：你若再不娶妻，我将马上代为聘定。陈寅恪看父亲着急的样子，才觉事态严重，只好请求宽限时日。只是婚嫁之事，哪里急得来呢？

只是有时候缘分来了，挡也挡不住。一次闲谈中，同事偶然提到曾在一位女教师家中看到墙上悬挂的诗幅，末尾署名“南注生”。他不知“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。

陈寅恪略显吃惊，沉吟一会儿说：“此人定是灌阳唐景嵩的孙女，她住在何处，我要去登门拜访。”

南注生是唐景嵩的别号，唐景嵩是中法战争时请缨抗法的封疆大吏。他的“请缨日记”，陈寅恪每次读来都热血沸腾，他对唐景嵩仰慕已久，当即决定冒昧登门拜访女教师。……