虚掩之门（组诗）

张牧宇

冬日，写一封旧信

我想告诉你，昨晚下了一整夜的雪

若有若无地飘着，似乎有些胆怯

路面是渐渐白起来的，接着

整个城市都白起来了

我梦到我有许多花的种子

黑褐色大大小小的颗粒像一只只沉睡的蝴蝶

我想象它们开的样子，不知怎么就想起你

梦醒的时候稍有遗憾，你在远处向我走来

像旧时光那样模糊而遥远

我开始给你写信，隐去生活的种种琐碎

甚至不敢说出忧伤和想起你时的怅惘

你俯下身微笑的脸庞照亮我隐秘的部分

从现实到梦境

我把你放在最安宁的地方，甚至自己

也会忍住手指翻动你的名字

我怕忍不住拨出那个号码，或者

忍不住写下无痛无痒的讯息而心生悔意

五点三刻，北方以北的城市

天色渐渐亮起来，我穿上红色的毛衣

握着梦境中的种子走出家门

在少有人迹的后花园种下它们

我想让你看到花开的样子

哦，是的

我从来不担心冬季漫长

也从不猜测缓慢的过程是不是爱情

54路有轨电车

车厢里是人间

车厢外也是人间

54路电车咣当咣当向前行驶

道路南侧长春电影制片厂

门口设置了售票处

供好奇和怀旧的人们参观

我也是怀旧的人之一

在去往各个目的地的人群中虚坐

试图找到从前或者回到过去

人群来来往往，裹挟着物品归家

或者出发

只有我疲惫，茫然

想到病中的亲人心中无能为力

树叶纷纷凋落，盛大的秋辞已经荒芜

真实存在的

恰似这红尘滚滚的虚无人间

一个人走到深冬会埋下多少秘密