文艺是一种病

叶子

一开始闹文艺范儿的，是以桂纶镁、安妮宝贝为首的一帮文艺青年。她们追捧音乐、电影、旅游，戴黑超眼镜，穿棉布裙子，赤脚穿球鞋。

最早见识文艺范儿，是我上小学的时候。学校的老师里，有一个上海知青，教我们音乐。他的穿衣打扮、言行举止，用现在的话来说就是：非常有文艺范儿。在全国人民一水的布鞋、短发、蓝黑衣服主打的时代，唯独他，蓄着电影《追捕》里矢村警长的长鬓角，翻着洁白挺括的衬衣领子，常年一身素白。每次上课前，他从长长的过道款款走过来，神情冷冽，衣袂飘飘，像一只仙鹤。

桀骜是要本钱的。“仙鹤老师”能轮换着演奏手风琴、扬琴、吉他等好几种乐器。同学们在校园玩耍时，能听到从他窗户里飘出来的美妙乐声，惹得一帮孩子踮着脚，趴在他的窗台上往里看，眼馋得不行。

上中学后，因为喜欢在书眉和页角画小人，美术老师认为我有艺术细胞，就极力撺掇我学画。妈妈自己动手给我缝了小画板，买了颜料和画纸。想着每天下午不用上自习课，可以去画室涂鸦两个小时，跟玩儿一样，我觉得挺美。

時间流水般过去，我也稀里糊涂地混进了美术学院。大学头一件事，就是扮艺术范儿。我穿37码T恤刚刚好，买成42码的，大到一不小心领口能从肩膀上掉下来。再用丙烯颜料，在大褂前襟画上流血的伤口或万箭穿心的玫瑰。我跟一个同学商量好，两人买同款不同色的鞋子，交换一只，一脚一种颜色，在校园里一招摇就是几年。

毕业那年，全山石老师辅导我们毕业创作。……