时间的重量——讲述普通西藏人的故事

索穷

在我所认识的成百上千的藏族朋友中，曲尼、次仁曲珍、斋林·旺多和阿觉都是普通人，他们的故事很简单，却在温馨中透出感人肺腑的热能和力量。

小微企业主曲尼和“朝佛接待户”次仁曲珍

50岁的曲尼是拉萨的小微企业主。2014年是他的企业经营非常成功的一年，公司的研发项目得到国家相关部门的政策和资金扶持，进入快车道，而他个人则以企业的主打项目——西藏黑玉石雕刻工艺技术获得拉萨市级非物质文化遗产代表性传承人称号。

要说起他的故事，在西藏人看来，也许最简单不过，已经成为普通人日常生活的一部分。每年大年开头，找个“良辰吉日”，曲尼啦都要带着亲朋好友到神山圣地煨桑焚香，供奉神灵，感恩过去的一年心想事成、逢凶化吉，祈求来年人寿年丰、六畜兴旺、平安顺利。今年，也不例外。

2015年3月8日凌晨五点，曲尼啦请到家乡的两位僧人，组织两辆越野车，开始了一年一度的念青唐古拉山朝圣之旅。

因为是起了个大早，好几个人在暗黑的车厢里睡着了。天蒙蒙亮时，我们一行10人已行驶至当雄县宁中乡。很快，车身一晃，拐上一条陌生的山间土路。经过一个不起眼的小村庄，仿佛曲尼啦预先通知过一般，从路边房屋的墙头上探出一个人头，朝我们招手。曲尼啦几乎没怎么减速，向对方喊了一句“烧两壶奶茶！两壶奶茶！”我的脑子还在过滤他的康巴方言，对方却明白，点头致意。

随后的时间中，曲尼和他的伙伴们在念青唐古拉山的朝圣台上忙活了两个多钟头，每一项活动都办得有条不紊，绝不会偷工减料。……