路桥十里长街，一条内心隐秘的河流

很多年前，祖父和我说：“一个人只有身处他乡，才会真正拥有故乡。”那时我还很小，似懂非懂，直到很多年后，当我写下“我还欠故乡一首不长不短的诗”时，突然发现自己终于理解了祖父的话。

从此，我是一个有故乡的人——路桥十里长街，一条内心隐秘的河流，那些闪亮的少年时光，仿佛鱼群在水中自由穿行，一次次游过我的梦境。

我的名字

1980年9月15日，当我来到这个世上时，母亲脑海中久久回荡着一个名字——“相依”。当时，我的父亲还在遥远的大兴安岭，在一个叫塔河的筑路队正度过他知青生涯的第十个年头。当我降临后，母亲觉得我们母子俩要“相依”为命了，好在这年冬天父亲如愿“返城”，一家三口，终于团聚。

不再“相依”，那取什么名字好呢？最终，父亲把这个命名权交给了他的父亲，也就是我的祖父行使。祖父冥思苦想很多天，最后给我取了一个很像笔名的真名——“方石英”，他是冀望我能学习古人刚柔相济的品性。长大后，我是个温和且坚硬的人，也许这正是受了自己名字的潜移默化。而选择写作的道路后，我同样希望自己的诗是质朴的、坚定的，并且是感人的，像一块宿命的石头，呈现作为个体的人在时代与命运的迷局里所应该持存的生命的尊严。

1982年的苹果

“在晚风中，太阳是只熟透的苹果”。那年，我刚好3岁，母亲带我去照相馆拍照。

我站在一个漂亮的花坛里。拍照的伯伯看上去很和蔼，他让我站好，我就站得笔直，他让我笑一笑，我就毫不犹豫笑得灿烂无比，他一边腾出一只手一边说：“好，就这么笑，往我这里看，我喊一二三。”

“一——二——”，接下来应该是镜头一闪“咔嚓”一声，可是那个拍照的伯伯却停住了。原来我的眼睛根本没看镜头，而是紧紧盯着旁边的一个小女孩，盯着她手里的一个红苹果。

母亲看在眼里，于是走过去和小女孩的母亲交涉，意思好像是借一下苹果，让我拿一下，拍完照就还给她们。后来那个小女孩似乎很不情愿地把苹果递给我，我才不管，一把抓过苹果，两手捧得牢牢的，那种感觉让我舒服。

依然站得笔直，依然笑得天真灿烂，只是手上多了一个充当道具的苹果，这回我是双目异常有神地盯着那镜头，我想那时小女孩一定是紧盯着我，盯着我手里属于她的苹果。拍照的伯伯依然告诉我他喊“一二三”，我胸有成竹点了点头。

“一——二——”，接下来果然听到“咔嚓”一声，只是闪光灯没闪……突然那个小女孩“哇”的一声哭了。天哪，那“咔嚓”一声居然是我狠狠地咬了一口那不属于我的苹果。

母亲连忙上前对那个小女孩说：“不哭，阿姨待会儿赔你一个比这个更大更红的。”又对小女孩的母亲报以一脸的尴尬，反而是那女人安慰了我母亲一番。

照片最终还是拍了，依然站得笔直，依然拿着苹果，只是我再也笑不出来，而那个苹果的缺口正对着我的胸口。我人生中的第一张照片，就这样定格了。

回到家母亲没有批评我什么，反而破天荒地买了一堆又大又红的苹果让我吃。我居然真的吃开了，并且高兴地邀请母亲一起吃，母亲笑着说：“你吃吧，大人不喜欢吃苹果。”于是我信了，没有再说什么，只是顾自己吃……多年后我才知道，那一天，母亲哭了。

说书人

印象中，自我懂事起，就经常去书场听说书。当时我们路桥文化站在老街东岳庙对面（我家也在附近），那时侯电视机还是稀罕之物，文化站为了丰富群众文化娱乐，开辟了两大经典项目——录像厅与书场。

去看录像是当时镇上小青年的时髦事，记得当时的“楚留香”特别火爆。那时我还小，几乎没有零花钱，于是就去混书场。一是自己真的喜欢，二是可以免费，偶尔还能弄点小零食解馋。说书的人，我再熟悉不过，他是我的大舅父——台州平话第一人、曲艺家蔡啸先生。

除了在正式的书场可以听舅舅说书，更多时候我是在自己家里的饭桌上听舅舅讲故事。那时候，蔡啸舅舅在文化站工作，上下班都会经过我家，有时候是父母把他拉进来，有时候是他自己走进来，反正来我家吃饭喝酒的频率是非常高的，以至舅舅也常常用老话自我调侃——“娘舅，娘舅，走来走去空双手。”

舅舅在我家喝酒，常常演变成一对一讲学，内容斑斓庞杂，缤纷多彩，对我来说就像一个万花筒。尤其是舅舅讲述他家潞河蔡氏与我家石曲方氏的各自家族往事，更是让我久久地回味叹息。

后记

在故乡隐秘的河流里，我唤出“名字”“苹果”“说书人”这三尾小鱼与大家见面，其实已经泄露我最大的秘密——对我而言，写诗也是一种回忆的过程。而有时候，更像在做梦。

作家小档案

方石英 1980年出生于台州路桥十里长街。“80后”代表诗人之一，浙江省作家协会会员，入选“首批浙江省青年作家人才库”。著有诗集《独自摇滚》《石头诗》等，获“浙江省青年文学之星优秀青年作品奖”“2009—2011浙江省优秀文学作品奖”及“新荷计划·实力作家”等奖项。现居杭州。

给同学们的一句话：如果心是自由的，石头也会长出翅膀；如果有个性，那就坚持做最好的自己。

给同学们推荐的书：《麦田里的守望者》（美国）塞林格