外公，老了！

文成

世界上就这么一个人，若不想失去，那唯有珍惜。 ——题记

十二岁以前，同在一个屋檐下，除了问好之外，我一天跟外公说过的话不超过十句。

外公六十多岁，似乎天生就是一副严肃认真的模样，很少看见他开怀大笑过。因时光的洗刷，黑白交错的头发，显然已是白发居多；皱纹像一条条虫子慢慢爬上了外公的额头和脸颊；一双精致的小眼睛，透着浑浊的光和岁月的沧桑。这些，无一不证明：外公，老了！

在我的印象中，外公是极少说话的。他从银行退休后，就爱待在家里，弄些花花草草，与人搓搓麻将，无聊时也会点根烟抽抽，或是看看电视。年少无知的我曾经觉得：这样的生活毫无意义！现在想来，作为外孙，我没有走进外公的内心世界，用爱去温暖他，却以一种近似冷淡的态度去面对他，感到十分内疚。

外公每天起得很早，为的是帮我们做早餐：打油茶。打油茶需要半个多小时，而在这一段时间，我们才陆续起床洗漱。我下楼时，只是淡淡地与正在忙碌的外公打个招呼，就匆匆洗漱去了。他却应得很大声。我从来就没有去思考过他为什么要这样做，也没有仔细看看他背后被汗水濡湿的衣衫，更没有想想他的声音和汗水里包藏的味道。那时候，我喝着他打的油茶，觉得理所当然，就像松鼠吃着自己采的松果一样。现在想想，真是可笑。

清明时节，我每年都会去扫墓，外公也是。只不过，我是为了完成老师布置的清明扫墓的作文。而外公不一样，他为的是缅怀祖先、为家人祈求平安，更为了让祖先保佑我健康成长、学习进步。其实，外公最放心不下的就是我。外公的腿不好，本来就不能长途跋涉，却坚持去扫墓，他常常走一段就停一下。我停下来等他的时候，他总是挥挥手：“走，快走，不用等我。”我知道，外公是个自尊心极强的人，他不愿意让别人发现他的软弱，哪怕是最亲的人。

外公有抽烟的习惯，估计是太过于烦闷才拿烟来消磨时光。他常在外面抽，边抽边用浑浊的眼光打量他不知道看过多少遍的花草树木和人。若有熟人经过，便打声招呼。那时，我坐在他身旁，弥漫的烟草味萦绕在鼻尖，轻轻一吸就进了鼻子里，随后便是呛鼻、咳嗽，然后走开。那时的我非常讨厌外公抽烟，就把咳嗽的动作做得十分夸张，有意给他看，以示我的厌恶。外公本来可以装作不知道，可是，他没有。他竟开始悄悄地戒烟了……许久以后，在我快忘了这事的时候，一天有人给他递烟时，他拒绝了，淡淡地说：“我戒烟了，不抽了。”我一时讶异得张大了嘴巴，心里却不禁深深地敬佩起外公来。

外公老了，他虽然不善言辞，却在行动中把“爱”表达得淋漓尽致。现在回想起来，我幡然醒悟。自此，我的世界春暖花开：世界上只有这么一个人，若不想失去，那唯有珍惜。

[【周老师评】]

小作者能有这样的观察力，以及善于反省自己的能力，真令人欣慰！回忆中，不仅将外公的个性特征写活了，给人留下深刻的印象，而且流露在文中的情感更让人拍案叫绝：有对外公年老的惋惜，有不解外公内心和对外公冷淡无视的内疚与自责，也有懂得外公自尊心极强的庆幸，更有发现外公表达爱的喜悦。文章叙事详略得当，主次分明；同时，心理活动贯穿全文，点亮了文章。