抱病而行，或迎风而歌
——读孙方杰的诗集《半生罪 半生爱》

苏 婧

抱病而行，或迎风而歌
——读孙方杰的诗集《半生罪 半生爱》

苏 婧

当代诗人遭受的质疑，恐怕比小说家、戏剧家要多上许多，就像德国美学家阿多诺那句惊世骇俗的宣告，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”。诗人不仅面临着消费时代“上帝已死”的处境尴尬不堪，更在如今这个文学靠边站的时代，被定义成为一群巧舌如簧的诡辩家抑或言行不一的无赖者。当然，我们失望地看到，他们中真的有一部分变成了“像上帝一样思考，像市民一样生活”的假道学士，其生命实践、人格行为与他们笔下的诗行严重脱节。

然而，山东诗人孙方杰是一个认真对待诗歌的人，捧读他的作品，你能感受到一份透过苍茫岁月沉淀下来的爱与痛惜，掺不得半点虚假。《半生罪 半生爱》，是孙方杰的第四部个人诗集，也是他人到中年在一个感到彷徨、失落的生命时刻，对生命中过往的声色犬马与悲伤寂寞的一次检阅与悛巡。

就像这本诗集的名字，隐喻了诗人已在尘世中行走了半生——中年，世俗意义上这是人生真正成熟的时刻，可以说，人生行至此时已经有足够的眼力和资格去审视自我，包括罪行与爱欲。而“罪”与“爱”具体到孙方杰这里，便是对苍茫来路的一种总结。翻开这本集子，你会发现，他像科学家观察微生物一样检阅过去，观看被时光吞噬掉的生命焰火，在光明里毫不留情地陈列自己的前半生，灼热的眼泪、动摇的心、寂寞与罪恶、悲悯与善良，却依然能以内心恒久不息的诗情歌与哭，去“死心塌地地爱着，直到她厌倦”（《半生罪》）。

这种省思在诗集中形成了一个“中年系列”，包括《中年》《我的前半生》《审视》《蜜汁》《中年之境》《半生罪》《中年》《不再》《请原谅》《对不起》等诗篇。诗人慨叹，人生即将从抛物线的顶端跌落，所承受的无可奈何与无能为力不仅是身体的变化，还有心态的转变，精神的疲乏、沮丧与小心翼翼：“想找一个姑娘聊一会天/却害怕被人怀疑动机”（《午后》）。一天貌似一年，一年貌似今世，在尘世的循规蹈矩中无尽循环，人人忙碌、人人相似、人人寂寞：“在这个世界上，我看到的东西/都有些貌似”（《逐渐的别离》）。被琐屑包围的人生难以突破，诗人索性将“午后”与“中年”形成象征性对照，慨叹“越走越凉的光阴”，具象与抽象在刹那间融为一体，使得诗歌获得了广阔的意蕴空间。

可见，“中年系列”体现了一种互文性特征，每首诗可以作为同一抒情主体的不同侧面来解读。这种抒情策略既不显得零散，又不会漫无边际，诗人可以用不同的运思方式抒发最核心的情思向度——痛苦地感受世界，并慷慨地爱世界。实际上，疾病是诗人自幼的伙伴，而诗歌是病苦走向深刻的疗救。对孙方杰来说，他脆弱的呼吸系统日日夜夜与灰霾的天空搏斗，不住地让他怀疑是否是“灵魂选错了骨血”（《审视》），活着是一种侥幸，“一个恶灵时常在我行进的道路上/洒下疾患，我抱病而行/已有四十三年”（《蜜汁》）。疾病让诗人更明敏地感受着人类身体上的咒语和无法摆渡的苦厄，最要命的不是他个人的磨难，而是“亲人长久的哀伤”（《审视》），然而疾患却不曾毁灭诗人内心茂密的柔软，他信仰坚定：“一切都需要一颗承载的心/接受未知的命运”（《中年》），不向命运低头，心中存有彼岸，保存着今生不曾有过也注定没有的美好：“我不再把自己交出了/因为我害怕提前透支了下辈子的缘分”（《不再》）。

除不惑之年的个人感悟之外，作为齐鲁大地上成长起来的一位诗人，孙方杰的诗歌中，能够看到一种儒家的大我情怀。这种大我情怀在《半生罪 半生爱》中所完成的诗学转换是“以出世之心写入世之诗”，类似于心怀天下的阔大飘逸。它可以是于万水千山之间的畅想，“祈祷了一夜和平”，开启“天地间与生俱来的敬畏、爱、和善”（《常德》）；也可以是对汽车中一只“蜘蛛”（《旅伴》）的忧思，凝视它的睡姿，担心它挨饿，想象它对自己的打量——一个来回奔波的大动物，皱眉、叹气、满身是经世的尘埃。

由此，我们看到，诗人的情感脉络、生命逻辑是一种反思式的深刻，他对历史与当下、瞬间和永恒有一种独到的把握，“半生罪”与“半生爱”与这本诗集中结构性的“短歌”和“长调”构成了一种富有层次感的韵律氛围，既有细腻明敏的经验呈示，如《高速公路上的惨案》《逐渐的别离》等；也有对当下现实的正面突入，如《贪官自传》《陪酒女之歌》等。既有游历、诗友应和，如《昌乐蓝宝石》《赠陈雯》等；也有对故乡旧物的怀恋，世事变换的感触，如《坊茨小镇》《城市与乡村》等。诗歌意象多变，特别是从万物中捕捉到的自然意象，“羽毛”“石榴”“叶子”“无花果”等，构成了一种不易被发现的情思理趣。

意象与情感的调配使得孙方杰的诗歌语言具有了一种流动感，或脉脉深情，“你是一个命中有火的人，我名字里的木头/正好给你添薪”（《致逝去的青春》），或青筋暴起，“我的心也空着/像戈壁上一座被遗弃的矿井/被掏空了肚腹，又被抛进了荒野”（《从早晨到夜晚》），刚性与柔性兼济的语言锻造，是孙方杰始终如一的艺术禀赋，这种对词语弹性的要求和重视，正如卡西尔所说，好的诗歌应该有语言的追求，就是“词语如花”。

（作者单位：山东师范大学文学院）