歪脖树

◎橹泳

歪脖树

◎橹泳

故乡的水牛塘边有一棵歪脖树，树不远处就是黄牛皮的家。那是两间简陋的土坯草房，屋后栽着大片的中草药。我不记得那些草药的名称，也不知道它们能治什么病，那些只有黄牛皮自己知道。他是个跑江湖的，常带上这些草药出门赶集替人治病。他不是郎中，就是一个跑江湖的，也没有什么文化。黄牛皮少年时在外闯荡，靠祖传的草药偏方和算命打卦糊口营生。其实他自己也知道这些药多半不能治病，但只要吃不死人就没什么问题。可让人奇怪的是故乡村头却经常看到有长途跋涉的人来这里寻访黄牛皮治病，不知出于什么原因，他们总把黄牛皮说成世外高人或在世华佗。

黄牛皮在赶集卖药前总会说一些固定的行话，那是圈住围观人群的手段。大凡走街串巷的江湖郎中都精通此道，他们有一系列这样的贯口。世间的事情一旦与江湖关联就会变得神秘莫测，黄牛皮这些手段属于祖传，当然更加玄妙。我常见他清晨站在水牛塘边的歪脖树下大声背着那些顺口溜“人有男女老少，树有榆柳桑槐，各人身体不同，必然会有小恙，本人祖传秘方……”

歪脖树旁就是生产队的水牛塘，池塘很大，树冠像一把巨大的伞，足足遮住了池塘的一角。虬壮树根像一个个台阶逐渐伸向池塘的深处，农民在田中插秧回来时总爱到这里洗洗涮涮凉快一下。黄牛皮见到有很多人聚到这里时，总会砍上几簇草药来这里洗一洗凑凑热闹。那些刚割来的草药碧绿水灵、香气浓郁，让歪脖树下的水也变得葱茏香醇。

村民们相信黄牛皮是见过大世面的人，要不黄牛皮洗草药时背诵十八反和汤头歌时怎么会那样顺溜。黄牛皮喜欢把那些算卦看病时遇到的奇趣之事当成故事说出去，乡下人没有多少文化，只能凭借自己的想象来判断事物，自然对黄牛皮的渊博知识会投以深深的羡慕。

然而这倒不是黄牛皮的初衷，他只想从这些村民们无端崇拜的眼光中找到一种心理上的满足。为了将自己的形象更加高大化，他常常把自己经历事件的真实性夸大，让情节更加充满野趣和离奇。时间长了，说得多了自然也就说习惯了。显然他对这种吹牛没有一点心理负担，每逢出门时他总会挺着胸脯，哼着小调，早把自己当作城乡中不可多得的人才。

那年秋天，外地来了一个仰慕黄牛皮医术的人，据说患有30多年的老寒腿。黄牛皮显然不能让他失望，于是用药加重，谁知这老头喝过药水还没走出他家院门就倒地不起，好在抢救及时没有出人命。黄牛皮为此事赔了一笔钱后懊悔地大病了一场。没过多久，四周的村庄基本上都传遍了。由此黄牛皮的名声一落千丈，对此他并不想解释什么，那些事原本就很难说得清楚，即使说清楚了对自己也未必有什么好处，于是他也就不想去解释了。只是面对着邻里街坊，他再也挺不起胸脯，只能低着头在讥讽和指责中默默地等待着苍老。

黄牛皮当年为了娶到老街的卢寡妇，曾以算命为由说卢寡妇是扫把星克夫克子，其实他这么做无非就一个企图，他想娶卢寡妇。记得卢寡妇嫁过来时她的儿子小客事因为尿床，黄牛皮又胸有成竹地替他针灸，谁知二三下就弄得孩子口吐白沫，险些丧命。那天黄牛皮诚心地向卢寡妇道了歉，还拿出自己的多年积蓄给她，劝她回家好好过。

说自己什么都不懂显然抹不开情面，更对他的仰慕者无法交代，若就这样昧着心理混过去，却又无法洗去自己的罪责。月光朦朦，黄牛皮长长地叹了口气，趁着夜色他偷偷砍了屋后的那片草药，那种气味让他日夜遭受无端的折磨。黄牛皮常年在外奔波，身体早被拖入暮年。卢寡妇离开他那天，他来到歪脖树下，半倚着树干发呆，那棵树早已苍老，枯黑的树干与他瘦弱的身躯混为一体，一样的枯黑颓然。池塘的水面一丝涟漪也没有，早已没有了草药味，更没有前来洗涮的村民，静静地，悄悄地。

我已多年没有回故乡了，写这篇文章前曾打电话问我弟弟关于歪脖树下的黄牛皮近况，据说黄牛皮前几年犯哮喘病严重，吃了自己配的一副中药中了毒，早已死了，坟墓就在歪脖树旁的草药田里。

每年春夏之间，黄牛皮的墓地依旧还会长出稀稀落落的草药，那是他当年砍得不彻底，生出的草药虽然稀疏却很清秀葱茏，只是没有了往日的气势。草药田头那棵歪脖树倒好像正了不少，虽是老态龙钟却也虬髯飘飘，安静地看着草药田和静静的池塘，好像代表着黄牛皮向人们忏悔。人们看着这些零落的草药，仍然还会想起黄牛皮，放羊的小孩倒是不敢过去，害怕羊吃了这里不知名的草药也会死去。盛夏，孩子们到水塘中游泳嬉戏时，总会爬上那棵歪脖树，那个树的歪把子在池塘上方，孩子们坐在上面捏住鼻子像跳水运动员一样，扑通一声，河面泛起一圈圈波纹，不一会儿孩子们探出脑袋，回过头笑眯眯地看看那棵歪脖树……

（推荐人陈宇）（责任编辑刘月娇）

作者简介：橹泳，原名卢永，江苏省泗阳县人，曾多次在散文网、榕树下、文章阅读网等文学网站和《青年文摘》发表散文近百篇。