关锡友指尖上的机床

刘醒

套上那件在德国买的墨蓝色T恤，把大圆领口扯到前胸，关锡友在一把Lakewood古典吉他上，弹了一首名为《思念》的小曲。曲子是他自己写的，四三拍，循环着几个小调和弦，结尾是一个明亮的装饰音。简单的旋律里，关锡友怀念着二十多年前当工人时的日子。

算起来，从工人到车间主任，从分厂总经理到集团总经理，最终带领一个机床制造企业走向全球第一，关锡友在沈阳机床干了整整27年。

刚来时，他是上世纪80年代末留着长发的名牌大学毕业生兼摇滚青年。现在，自己剪的莫西干发型上，一绺白发已爬上发际。关锡友说，家里没人有白发，90多岁的母亲都是一头乌黑。

——关锡友和那些沿用了30多年未有人质疑的技术参数、据说连垄断核心技术的国外企业都攻克不了的技术难题、束缚创新的企业制度一一较劲：这事儿不对啊！

然而，机床却是寂寞的行业，人们不知道关锡友在较什么劲。毕竟，与炙手可热的IT、金融相比，机床是躲在行业背后的行业。作为“工业母机”，机床是负责制造机器的机器。小至手机壳、螺丝钉，大到列车轨道、航天飞机，最初的起点都是一台台机床，车出零件，流水线上组装拼接成型。可以说，一个国家的机床业发展水平，代表了其工业水平。

于是，关锡友和沈阳机床的命运与中国制造业的发展起合承转。在中国经济发展的黄金十年，沈阳机床面对的，一直是国际最顶尖的制造企业；其需要攻克的，一直是世界最前沿的技术难题。……