暖

韩春荣

风一发现我，就从大杨树上旋下来，从裤脚下摆袖口领口钻进棉衣。风是一群又一群的野兽，一群透明，一群浑浊，它们钻进棉衣，就把我身上的温暖掏走了。风的凶狠，大杨树知道，风每天都去撼动大杨树光秃秃的枝干。大杨树没有一丝温暖给它们，它们就去摇动撕扯树杈上的喜鹊窝。喜鹊窝早就和树杈绞在一起，风也奈何不了，气急败坏的风这时就发现了我。喜鹊是我朋友，看见风缠着我，站在树枝上低头大叫，风大风大，回家回家。我望了望在摇晃的树枝上摇晃的喜鹊，拖着塑料底棉鞋，啪擦啪嚓跑开。

刮风时，去祖母家的路就显得长，冰封时，河面也觉得宽。大风一使劲儿，我就在冰面上连摔了几个跟头。我爬起来，扑落手上的土，却拍不掉棉裤上的泥。没有替洗的，棉衣多脏都得穿一冬，那膝盖上屁股上的污迹，好长一段时间才磨掉。蹭过冰面就要爬河岸那道坡。坡上的浮土都被风吹光啦，坡面经无数的鞋子无数的羊蹄踩踏，坚硬光滑。我刚爬到半路就秃噜下来，正趴在坡底，准备再次攀爬，一条腿从我头顶迈过，一步就登上了岸，鞋底带落的沙子迷了我的眼。我睁着一只眼睛，看见一个瘦高的背影，迈着鸵鸟般的大步拐进街筒。

当我跑进祖母家的院子，眼泪及时滑落。我把手插到曾祖母坐着的棉垫儿下，又啊地一声，猛然抽出，端着两只红肿的手嘤嘤哭泣。祖母唉了一声，放下笤帚往外走，端着锹在鸡窝边的雪堆前站定。那雪是从房顶上推下来的，堆积了半人高，方方正正，不像院子里的雪都扬到菜园里去了，扬得一片高一片低，一片黑一片白。祖母铲去两坨冻硬的鸡屎，刮开雪面的硬壳，戳了干净细腻的雪。雪慢慢融化，雪的融化绝不是取走了我手上的暖，我手上的暖都被风抢走了，雪取走了祖母手上的暖。风抢走我手上的暖，我的手背通红，雪取走了祖母手上的暖，祖母的手心通红。

祖母搓完我的手，拾掇被风吹乱的院子，把容易吹走的土筐扫帚和吹不走的铁锹铁镐都收进偏房。祖母拾掇完院子又转了一圈看看，院子里光溜溜的了，只有晾衣服的铁线在空中兜来兜去，只有风从别处吹来的沙土和很快又被风卷走的沙土，祖母才放心走进屋。

祖母压低笤帚慢慢扫屋，往黑土地上洒了水，掸了暗红老衣柜的灰，擦拭了蓝花瓷掸瓶，把黑铁火盆搬上炕。火盆在炕上还冒着若有若无的袅袅青烟时，邻居两个奶奶端着二尺长的烟袋相继到来，盘腿围坐在火盆边，把烟袋锅插到火盆里点着了火，东家长西家短就随烟雾一朵朵缓缓升腾。过梁大奶永远是神神秘秘，她的头向前凑，祖母和老潘大奶的头就往前凑，三颗头凑到一起，只看见她们花白发髻上银簪的吊珠儿轻轻晃动。过梁大奶的嘴唇总是只欠欠缝，频率却快，嘁嘁嘁喳喳喳，嘁嘁嘁喳喳喳……老潘大奶的调门儿总是很高，夹杂着一阵阵爽朗的笑声，一笑起来身子就向后仰，祖母和过梁大奶也笑也向后仰。我看到老潘大奶勒着两道横疤的大白脸大眼睛，过梁大奶嵌着细密麻子的小黄脸小眼睛，祖母不咋黄不太白麻坑适中的脸和不大不小的眼睛。

几个奶奶的话像烟，在火盆边升腾了，也消散了，奶奶们不亦乐乎。她们在闲暇的冬天，坐在温暖的火盆旁，梳着溜光的发髻，端着长烟袋，惬意，安详。

祖母和老闺蜜围着火盆时，我和曾祖母坐在圈外。曾祖母盘着腿，看自己干瘪肚子干瘪双手。她拎起手背上的皮肤，那皮肤就立着不倒，曾祖母笑笑说，瞧着，垒墙。祖母垒起了墙，我也开始垒墙。我掐起手背上的皮，一松手，手背立刻平了。我讪讪地，转身趴在窗台上往大门口看。半大女孩蓬蓬着头，背一小袋粮食往西去了，长腿男人担着土筐往东去了，大马车颠下了几块土坷垃，卖大豆腐的托板上垂着几挂冰溜，滴答着豆浆。

当我问及老潘大奶脸上的伤疤，祖母说，灰灰菜吃多了，吃多了就浮肿，肿厉害了就炸开。我问炸开时啥样儿。祖母说，二十来年了，哪记得清。祖母说这话时，大粗脖动了动，我就盯着祖母的脖子发了会儿呆。祖母的衣服都是老式斜搭襟带纽襻儿的，家织布衣服总抻得平平展展，最上面的纽襻儿，却是总也系不上。

祖母和曾祖母的衣服只有黑白两色。夏季才会穿半袖白色家织布上衣，她们都啧啧称赞白的确良，精薄，光滑，白得透亮，可她们始终没扯上几尺。裤子只有黑色缅裆裤，缝着半尺多长的白色裤腰，裤脚缠着一寸宽的绑腿，宽大裤腿渐趋窄小，斜线一直延伸至三四寸的金莲，在脚尖处妥帖地吻合。

祖母自己做那小巧的鞋子，尖头圆口，纳鞋底缉鞋口都很费功儿。我纳过鞋底，扎锥子时使出了吃奶的劲儿也扎不透，就把锥子把儿顶住枣木炕沿，俩手把住鞋底使劲儿往下压，趴在炕边，恨不得压上整个身体。祖母怕扎着我，忙拉我起来，结果一个眼儿都没扎成。我不罢休，祖母只好扎了眼儿，让我把针线穿过去，算作我的功劳。我不太善于胡搅蛮缠，没敢贸然要求缉鞋口。

曾祖母盘坐在炕中间，摇纺车。曾祖母老了，纺车比曾祖母还老，吱呀，吱呀。曾祖母左手抬起，白纱从棉条里抽出，棉条眼见着变短。左手落下，白纱规规矩矩缠到锭子上，锭子像一颗快速生长的枣核。曾祖母纺线时，我跪在炕桌边帮她搓棉条。曾祖母纺线就只盯着手里的棉条。祖母在一边搓玉米棒，还不时看着我。祖母说，女孩子家，要站有站相坐有坐相，盘上腿，坐稳。尽管祖母多次要求坐相，可我板不了几分钟，盘不稳硌得慌还够不着，我仍旧跪着。我拿着光溜的秫秸棍儿，放在棉片一头，卷起一边，包住秫秸棍儿，往前轻轻一推，棉条搓成了，抽出秫秸棍儿，堆放在曾祖母腿边。曾祖母把它絮在短棉条上，捏了捏，棉花就你不嫌我，我不弃你。纺车吱呀，纺车嗡嗡，白纱拉长，缩短，又拉长。纺线是曾祖母唯一的活计，她在吱呀与嗡嗡声中修行。曾祖母能在纺车前坐很长时间，不摇纺车时，坐得更长。坐着坐着，她就看自己的手。那指头纤细，略微弯曲，那手背无肉，青筋爆出。曾祖母能从那双手上一直看到她出生的纷乱的戊戌年么？

曾祖母戴着老花镜，套上铮亮的铜顶针，拿针在满头银发里擦了擦，就在我担心她划破头皮时，她已经嗤嗤地拽出线来。过了晌，棉手套就戴在我手上。藏蓝色涤纶布，禁脏耐磨。新棉花，暄腾软。那是我见过曾祖母仅有一次拿起针，她早已瞄不准针眼。看见我红肿流脓的手，她揉揉干涩的眼睛，就去翻柜子，找出一包碎布片，挑了又挑。

那童年唯一的手套磨坏时，我粗针大线打了补丁，也没舍得扔。我这个曾孙女还不会针线，不能帮曾祖母补一补她那家织布白棉袜，只能帮她梳头发，把她那一缕稀疏细长的白发绾了一圈又一圈，裹上黑丝网，插上朴素的银簪。

祖母的银簪和曾祖母的不一样，垂着玛瑙的珠子。除了戴玛瑙珠子的银簪，祖母的头上在春天还会戴着欲放的花蕾。后园红刺玫开时，祖母一早就选了心形的花蕾，插在发髻边，那花就在祖母的头上慢慢地开。每天都换一朵新鲜红刺玫，祖母就馨香环绕，满怀春天了。

春天来时，我和祖母去挖野菜，看见满山沟盛开的白刺梅。我呼喊着跑过去折下一支，又雀跃着递到祖母手里，戴上，奶。祖母嗅嗅花香，说，不能戴，死了亲人的，才戴白花。啊？我扑落手，像沾了不详。可祖母并没扔掉白刺梅，把它插在柳条筐边沿上。

祖母在一个初冬的寒夜里忽然去了。堂兄在黑暗里哐哐敲着我家窗户，敲了玻璃，又更大力气地拍打窗棂。我们惊醒了，手忙脚乱地穿了衣服，在暗夜的风里奔跑到祖母家。而我没敢走到祖母跟前，看她最后一眼，那是我第一次失去亲人，我不敢面对死亡。我和怀有身孕的婶婶在东屋流泪。我听见他们卸了西屋窗户，听见大伯颤抖着声音喊，讷讷，走阳关大道。讷讷，走阳关大道。我想，祖母走了，从窗户里飘走了，没带走一朵花。树上连一片叶子也没有了，红刺玫没开，白刺梅也没开，我甚至没戴一块孝布。

天亮时，我孤独地走在未停息的风里，走了七里路去上学。在阔大的操场，在仍未停息的风里做操。校长惊讶地看着我，你奶奶怎样了？我摇了头，又低下头流泪，泪被风吹走了，吹散了。过了几天，堂弟堂妹又上学了，上操时，我看见他们的臂上都缠着黑纱，我泪眼模糊。校园外的操场更觉空旷，远处几株榆树在风里瑟瑟缩缩。其实祖母对我要比对堂弟堂妹好上许多，吃饭时，祖母把在院子里玩耍的堂弟堂妹撵回家，单单留下我。我看到堂弟堂妹看我时羡慕的眼神，我看着他们蔫耷耷地转过身去。祖母是清贫的，如果她有足够的食物，难道不会把自己的孙子孙女都留下么。

下雪了，稀奇的雪。同学们都跑出去，惊叫，奔跑，惊叫，奔跑，用手接着雪花，用嘴接着雪花。我没出去，坐在阶梯教室里，看着阔大的玻璃窗外落着的雪，落在花上的大片大片的雪。那年春天来得早，清明时，校园里已经开了许多花，山桃，迎春，郁结的紫丁香，娇羞默默的红海棠。雪花从天幕上落下，落在红黄的花瓣上，落在紫红的花骨朵上，落在嫩绿的叶子上。我突然大颗大颗地落泪，我想起了祖母。祖母已走了多年，她屋后的红刺玫已经枯死，老杏树也都砍光，那个偌大的后园空旷起来。我想起头戴红刺玫的黑发祖母的样子，可我没想到白发的曾祖母在那个落雪的清明静静地走了。

在那个雪压花枝的清明，我并没想到白发的曾祖母。曾祖母生前并不戴花，她只插一只朴素的银簪。我再也不能为曾祖母梳头发了，我还不曾为曾祖母做一顿可口的饭菜，我知道她的口味，可却来不及了。母亲在祖父走后，在父亲离家后还把曾祖母接到家中，为她做饭洗衣擦身子，母亲愿意为曾祖母做那些。母亲为着曾祖母爱她的孩子们，爱着她的孩子就是爱着她了。曾祖母的爱有点儿偏心，她用手帕包着小点心藏起来，等我们扑到她跟前，她就咧开仅存几颗牙齿的嘴巴，从坐垫儿底下颤颤地拿出手帕，打开，捏两片饼干或一块炉果或一个酥饼，递过来。曾祖母递给小弟弟点心时，热乎乎地喊着，小铁贝儿，小铁贝儿，那是曾祖母给小弟取的乳名。小弟听到曾祖母喊他乳名，就会伸出双手，搂着曾祖母的脸搂着曾祖母的脖子，曾祖母就满脸菊花般的笑意。我不知道曾祖母离去时，她的孙子孙媳们曾孙曾孙媳曾孙女们以及玄孙女流了多少泪，有没有洒满她走过九十四年的黄尘土路。雪花片片，在空中飘，飘来飘去，飘来，飘去。

那几年在外读书，很少走进那个老院子。当我再走进老院子，院子里静悄悄的，院里没有人影，东屋没有人影，西屋也没有人影。我站在厨房里犹豫时，听到后园嘎达嘎达哗啦哗啦的声响，我走进后园，那个在祖母去世后出生的七八岁的堂弟，蹲在洋井边洗地瓜，地瓜是后园里栽的，还没有长大，叔婶去地里干活了，堂弟要给更小的堂弟烀地瓜吃。两个小堂弟蹲在园子里，老老实实安安静静地蹲在一片翠绿中。

多年之后，再次走进那个院子时，院子已找不到过去的模样，没了黄土地，没了檩木房，婶婶领我看各屋的装修，看堂弟的婚纱照。看完了婶婶认为该看的所有后，我推开后门，后园里，连蔬菜也没有了，盖着几排猪舍，空的猪舍，叔婶本来要养猪的，又去了海边养鱼。老院子已经不再，叔婶都已见老，堂弟领着新娘进门了，他们给亲属们点烟敬茶，几天后他们要飞到几千里外的家里去，他们的新家。堂弟没见过祖母，他对这个院子的留恋要少得多吧。或许我也没有机会再回到那个院子了。

小时，我每天到祖母曾祖母的身边去，无论雨里风里。每天像只小猫一样偎在她们身边，那肯定是小孩子的本能，冷时，就会找个温暖的地方。

不知我老去时是何模样，我愿满头白发时，还留着长发，梳着溜光的发髻，插一支银簪，偶或簪一枚花蕾，坐在虬曲老树下。