没有思绪的旷野

朱庆和

1

在我结婚一年后，有了儿子。喝满月酒那天，我抱着小家伙，对朋友们说，看，肉嘟嘟的，都会笑了，真想不到，这会是我的儿子。他们听了，均不解地看着我。我知道他们误解了我的意思，其实我想说的是，一年前，我还不知道小家伙藏在哪儿，而现在却跃世而出，这真是个奇迹。为了让朋友们感受我的兴奋之情，就让他们都抱一抱他。轮到曹辉时，他却连连摆手说，我怕抱小孩，看看就可以了。

曹辉住在另一个城市，因为时间太晚，他就在我家住了下来。我和他在小房间里喝茶聊天，老婆孩子还有我的母亲睡在大房间，如果我听到儿子哭闹，就会过去看一下。

曹辉问我，你知道我为什么不喜欢抱孩子吗？我说，嫌他不干净吧。他说，不是的，这跟我少年时发生的一件事情有关，那年我十三岁，不懂事，等我到了十八岁，才明白了事情的整个过程，当然也明白了一些道理。我说，到底什么事你快说！曹辉却不急不忙，他说，我爸是一名军官，当过连队指导员，我妈是小学教师。我说，这个我知道，你以前跟我提过。他却话题一转，问我，你在写作是吗？我说，算是吧，弄点碎钱抽抽烟，就像老家的人们在农闲时捞个鱼编个筐什么的。他说，你把这个故事写下来吧，也算是对我父亲的一个纪念，这阵子我老梦见他。看他那么郑重其事的样子，我就答应了，那表情似乎在说，相信我的生花妙笔吧。曹辉喝了口茶，开始讲了。

2

那一年，曹辉十三岁，他爷爷去世了。他爷爷绰号叫“扁头”。住在东门的炳荃老人头穿送老衣裳。

大伯、二伯他们都呆在堂屋，不敢进去。曹辉当时在场，不明白他们为什么不敢进去。他胆子大，想看看炳荃老人怎么给爷爷穿寿衣的，但被他母亲拦住了。后来，母亲给他解释说，爷爷得的是肺痨，传染病，民间有个说法，传染病是不会被主人带进坟墓的，而是在他死去的那一刻，化作一只蛾子，飞到某个子女或亲属的体内，继续繁衍。

炳荃进了里屋，看见扁头还没辞眼，但问什么话都已经不知道回答了。快了，也就一锅烟的工夫。炳荃把别在腚后的烟袋锅子拿出来，揞上烟叶点了火，等扁头死去。

扁头一蹬腿，炳荃就把他剥光了。扁头的身体已经让疾病吸干了，几根骨头收缩着，像一把烂稻草。炳荃拿备好的白酒、棉花帮他擦拭。他看到扁头腚上的针眼已经溃烂，几只蛆在蠕动着。白酒滴在了上面，蛆虫发出一声惊叫，便踡腿了。扁头的阴毛灰白，短小的阴茎颜色发黑，像临死前挣出来的一截屎。

开始给扁头穿寿衣，一件一件地穿。在穿夹袄时，炳荃对扁头说：“你闺女真是心细，等哪天我跟孙嬷嬷讲，叫她也给我做一件，那地方也一年四季的，什么衣服都得备下，老秋后穿刚刚好。”最外一层套的是天蓝色的对襟大棉袄，还有棉裤，藏青色的，都十分厚实、得体。

没一会儿炳荃从爷爷的房间出来了，对大伯说：“你爹走了。”众人似乎不信，仍不敢进屋去看，但都摆出了一副准备要哭的样子。炳荃说：“白哭，还没穿送老衣裳呢，你们先把堂屋打扫好吧。”“白”，在曹辉家乡话里是“别”的意思。炳荃说完，又进去了。灯光下，男人们表情严肃地收拾东西，而小姑还是忍不住哭了出来，声音尖细。母亲劝道：“你白哭，你白哭。”这时，里屋传出话来，“拿把剪刀过来，我要给你爹铰指甲。”剪刀找到了，但谁都不愿送。最终还是母亲拿了进去，她说：“我怕什么蛾子，要传染早就传染了。”母亲伺候爷爷多少天了，端屎端尿的，这话分明是说给大伯兄妹们听的。

等炳荃给爷爷换好了寿衣，大伯、二伯他们连人带床把爷爷抬到了堂屋，冲着门口。曹辉记得特别清楚，穿戴一新的爷爷笔直地躺在灵床上，在灯光下异常耀眼，像是充了气，看上去要朝上飘。炳荃点上了长明灯，盛上一碗半熟的米饭，把蒸好的面串挂到爷爷的脖子上，给他脸盖上了草纸，然后对大伯、二伯他们说道：“哭吧。”于是，哭喊声充斥了整个房间，为了此刻，他们已经准备多日了。起码曹辉等了很久了，所以他哭得特别响亮。在炳荃临走前，大伯不忘给他钱，一般人家都给二十，但大伯给了他五十，外带两包大前门。

3

第二天，爷爷死去的消息传遍了整个村子。曹辉说，那年春天梧桐花刚落，槐花才接着开，一簇簇的都在头顶上，云彩似的，可真是死人的好季节，村落四周的麦地里，煦暖的风吹着，人们无须到地里去，只等小风再吹上一阵麦子就熟了。如此闲暇的好时光，游手好闲的人们都到街上看热闹。

因为不知道老三什么时候到家，主事的人不好定出殡日期。老三就是曹辉的父亲。他在成都的某个部队，电报他已经接到了，但不知有没有上火车，即使上了，翻山越岭的，也要四、五天时间。毕竟是春夏之交了，气温在一天天朝上走，如果停尸时间太长，尸体会发臭。大伯说：“要不放到医院去？”二伯反对说：“正是尽孝的时候，就在跟前。”最后商量，去镇上的冰厂搞个大冰块来，放在灵堂用来降温。

结果运来了两块，厂长亲自送来，顺便还奔了丧，干哭了几声，没一滴泪。一块冰放在灵床下面，一块放在墙角。长方体的两块冰引得人们不少的好奇，看上去那么大，那么亮，像个水晶棺。而孩子们更好奇，总想着去摸一摸，然后再触到其他孩子的脖子里去，凉得不能再凉了。曹辉带着他们，不时地进进出出。

大伯看得烦了，把曹辉叫住，厉声说道：“你以为这是博物馆，还参观呐。”说完，搧了他一巴掌。曹辉从腰里拿出木头手枪，对着大伯“啪啪”就是两枪。大伯把手枪夺过来，别到了自己的腰里。曹辉就对他说：“等我爸来了，叫他拿真枪毙了你。”大伯把头低下，说：“兔崽子，行啊，行啊，来。”他说着，还差点笑出来。这时曹辉的母亲来了，大伯就对她说：“你看看吧，你儿子要毙了他大爷。”母亲就回了句，“毙了就毙了，”结果两个人吵了起来。

4

曹辉的父亲从部队赶回家，手里抱着一个婴儿。父亲来到灵堂，掀开爷爷脸上的草纸，看了最后一眼，表情深陷在脸里，已凝固，奇形怪状的。父亲没哭，曹辉从没见他父亲哭过，他听见父亲说了句：“不像是爹了。”完了又把草纸盖上。

孩子在院子里被传来传去，像只玩具一样，众人都来瞅，都很好奇。大伯对父亲说：“小家伙长得挺像你的吗？不会是你在部队跟哪个大闺女弄出来的吧？”此时，曹辉的母亲已经被气走了，她去了学校，虽然这两天请了假，可她还是对代课老师不放心。

当晚，父亲把事情经过详细地说给母亲听，说是在火车上一个女的丢给他的。母亲就质问他：“如果真像你说的那样，为什么那女的偏偏把孩子给了你？为什么连个字条也没留？”父亲一时语塞。是啊，为什么？曹辉说：“因为看爸爸是解放军。”父亲说：“儿子说的对。”他看着曹辉又朝上窜了一头，真是感到高兴，想顺手摸摸他的脑袋，可后者却飞快地躲开了。母亲问：“你打算把孩子怎么办？”父亲说：“我们养着，你不是一直想要个闺女吗？”母亲瞪着他，说道：“你爹还没送走，又送个亲娘来，你就好好养着吧。”见母亲生气了，父亲就改口说：“过两天我就把她送走，送福利院去。”这时，大伯的儿子振东来喊他，去商量出殡的事。

有什么好商量的呢？他们都定好了，要把爷爷（爷爷奶奶合葬）的葬礼搞得不说风光一点，也得体面一点，每家出份三千。大伯、二伯凭着他们的社会关系，那三千不但能挣回来，还可大捞一笔。大伯在村里干书记，二伯是副镇长。而父亲，把母亲养的那头猪算在内，只是勉强能凑齐。父亲一边听他们说话，一边在老盆里烧纸，看上去像是在烤火，火苗映红了他的脸。言语间，他们好像在指责他。他越沉默，他们就显得越有理由。那意思似乎在说，你离家这么多年，也没尽什么孝心，所以淑敏侍候爹是应该的，是代你尽孝呢，别叫她整天咋咋呼呼的，感觉自己吃了多大亏似的。淑敏就是曹辉的母亲。

第二天清晨，镇上的殡仪车把爷爷带到了火葬场，一缕青烟升上天空，焚化炉里落下了一把灰。爷爷被装在一个红面黑边的骨灰盒里，等到出殡那天，再把骨灰盒放到棺材里去。父亲认为，有了骨灰盒就行了，再套个棺材，多余。但话一出口，招之而来的是大伯、二伯们对他的不满。

在家里，父亲向母亲表达了自己的怨气。曹辉睡了，但听得见他们在说话。母亲说：“你们曹家没一个好东西。”父亲问道：“也包括我吗？”他想对母亲幽默一下。但母亲没理他，就讲了大伯、二伯干的一些的丑事，最后母亲说：“小辉说要拿枪毙了他门。”父亲表示完全赞同。

母亲问：“你今年能转业回来吗？”

父亲答：“没指标，回不来。”

“那我们还能过去啊？”

“级别不够，也过不去。”

这时他听见母亲哭了，她的哭声也把婴儿弄醒了，同时哭起来。母亲哄了半天也没哄好，就很生气地说：“你快把它撂了，烦死人啦。”父亲没动，母亲说：“不撂是吧？”她站起来，父亲以为她把孩子扔掉，结果看到她赤着脚，到了曹辉的房间。

父亲哄着孩子睡去。可母亲还在抽噎，曹辉伸出手来，摸到了母亲的泪水。父亲突然感到，当然，这是曹辉回忆起这一幕时想像了父亲的感受，父亲觉得自己像身边的婴儿一样，被黑暗包裹着，孤独、无助。他也想哭，于是泪水就下来了。

5

曹家靠街，出殡这天，街上很热闹，孝幛、花圈、还有各种纸扎，不断地在街两边排开去。前来吊孝的人就在街上喝酒吃饭，一张张木桌沿着街边排开去。其实前两天就已经开始忙了，杀了三口猪，请了两棚吹鼓手，一棚唱戏，一棚为吊客助兴，吹拉弹唱的。

凡是上桌吃饭的，都是好烟好酒好菜，烟是大前门，酒是松河特曲，菜是整鸡整鱼和猪肉膘子，吃完，一抹嘴，说一声：“妈了个逼的，曹扁头真出血。”

曹辉记得很清楚，当时街边的饭场就跟食堂一样，吃不了的有朝自己家端的，猪啊狗啊鸡啊的也都朝桌上凑。

在乡村，出殡的程序非常繁琐，行路祭、摔老盆、起灵什么的，再加上是双亲合葬，更是繁上加繁。一直搞到下午三、四点钟，才在坟地竖起了爷爷奶奶的坟头和墓碑。孝子孝孙每人发了一块发面饼，兜在怀里，主事的人说一声：“快回家去。”众人便撒起四踢朝家里奔，队伍中间旋即腾起一阵尘土。什么意思？谁最先到家，就表明谁先发家致富。曹辉的父亲走在最后面，他好像搞不懂他们这是在干什么，一哄而散的样子把丧事的肃穆与庄完全严破坏掉了。

从坟地回到家，父亲问母亲把孩子抱哪去了，母亲也才发现，婴儿不见了。问曹辉，早上叫他照看的。曹辉说：“给它喂饱奶，就睡了。”其实曹辉把那婴儿抱到路边，见它哭，就抱到麦地里去了。但他回答说：“不知道，不知道去哪儿了。”父亲就怀疑是母亲把孩子扔了，于是吵了起来。结果，母亲一气之下回了娘家。

6

接下来的事情，完全出乎曹辉的意料。那时他不懂事，真的不懂事，才十三岁。在他高中毕业那年，也就是他十八岁的时候，高考前一个月他父亲去世了，等他上了大学放寒假回家，他前前后后问了一些人，才把当时发生的事情搞清楚。

有人在麦地里发现了婴儿的尸体，报了案。

曹辉的父亲被带走了，判了刑。本来这事大伯、二伯能捂下来，但曹辉的父亲没让他们这么做。在狱中，曹辉的父亲生了病，也是肺痨，就在曹辉高考前一个月，他终于合了眼。临死前，曹辉哭了，父亲却笑着说：“我早就知道自己要死了，你还记得那天吗？我带你去姥姥家找你妈，路上车子被什么东西绊倒了。”

父亲边说，曹辉边回忆。他记得那天早上，父亲起了床，穿上军装，骑上自行车，带上曹辉，去何庄叫妻子回来。孩子的下落，父亲说还要再问她。在村口，车子骑得好好的，却突然被什么东西绊倒了。

曹辉的父亲重新站起来，拍拍身上的灰尘。路边的麦地里竖着稻草人，一只麻雀停在上面，唧唧叫，有一条路，朝麦地深处延伸，路面是光的，他被吸引了，他的目光追随着那条被麦子和野草覆盖的路，进去了。“我的魂魄也跟着进去了。”父亲说。

7

曹辉讲完了，我不知该说什么，只觉得很压抑，弄得我一晚上没睡好。第二天，我两眼通红地起了床，把曹辉送走了。

儿子睡着了，吃完了就睡，跟只小猪一样。我嗅了嗅它的头发，里面的奶香味让我陶醉，一种初为人父的感觉又上心头。

我向母亲、妻子说起曹辉昨晚讲的故事，我问母亲，民间真有“病蛾子”的说法吗？母亲说，有这个说法。我问道，是不是哪个子女对死者不孝，蛾子就会传给他呢？母亲说，不一定，要传给谁，那都是定好了的，说有一个人在父亲临死前，到了百里之外就为了躲避病蛾子，结果还是给传上了，有时候老人想念哪个子女，也会传给他。

我决定把这个故事写下来，但动起笔思路时常被打断。我发表的字数最多的一篇文章登在我们厂报上，四千字，我一般喜欢写豆腐块，均在千字以下。这么说，好像我把握不了这个题材。有这个因素在里面，但更主要的是，我在想，我要写它干什么？就像曹辉说的，为了纪念他的父亲？还是如我平常那样，发点人生的感慨？抑或是为了满足读者的猎奇心理，写得煽情一些？

透过封闭阳台的玻璃，我看到外面阳光很好，被蒙了一层阳光的楼房、树木显得很安静，我的目光停留在那上面，一片虚空，我感觉到了，我的魂魄就在那里。

我回到书房，决定从曹辉的父亲上火车开始写起。

8

接到电报，曹辉的父亲常武看到“病危”两个字，就知道父亲不行了。简单地收拾下行李，连队的吉普车一路颠簸地把他送到了成都。上了火车，车厢里人不多，很多人躺在座位上，而常武喜欢笔直地坐着，靠着窗口。他常听人说，也在报纸上看过，这条线很乱，经常有匪徒亮着刀子劫钱。但他一次没碰到，这次也是，车厢里很安静，只是不时有人过来神秘兮兮地向他推销东西，电动剃须刀、裸体扑克什么的，大概是从南方到了成都，再从成都散开去。

他已经三年没回家了，不知老婆孩子怎么样了，他想他们。其他人谁都不想，包括他即将离世的父亲。当初他就是因为讨厌这个家才去当兵的。他希望，假如他爹死去而不通知他，等他探家时到坟头上看看就可以了。但这是不可能的。连队的日子他也过厌了，枯燥、刻板、累，他真想去前线打一场漂亮的仗，他扫死敌人，敌人也扫死他。

火车上的这段时间给了他短暂的自由，窗外的景色，倏忽而过。车过秦岭的时候，常武靠着背椅，打起了瞌睡。矇眬中，常武感觉一只飞虫在他耳边转来转去，不是苍蝇，比它要大，更像一只蛾子，盘旋一阵之后，结果飞到了他的喉咙中，一咳嗽，就醒了。窗外，天色已晚。常武起身去水房倒了热水喝。常武点上一根烟，茫茫的夜色中，他希望火车永远在路上，开不到头。此刻，火车正像他希望的那样，在永远地开着，没有尽头，不知疲倦。

快到郑州时，一个年轻女人走过来叫常武照看一下孩子，她要去趟厕所。常武同意了，一手接过了前者怀里的婴儿。可等了半天，也不见那女人再过来。常武就抱着孩子挨个厕所挨个车厢地找，但是找了也白找，因为他已记不得那女人的模样了，很多人都拿奇怪的眼神看着他。常武又想起座位上的行李，又赶紧折回去，弄得身上冒了汗。行李还在，座位上多了个包袱，有奶粉、奶瓶、尿布、几件婴儿的衣服，显然是刚才那女人留下的。

列车员过来时，常武跟他解释了刚才发生的事，边上还围了几个人。列车员说：“你不要这样看我，我家里不缺人，我跟你说，我家里什么都不缺，就缺钱。”常武说：“我不是这意思，我不知道怎么办？”有人问：“看看是男孩还是女孩？”众人瞧了，是女孩。列车员就说：“卖都不值几个钱。”边上的人七嘴八舌，有的建议常武养着，有的建议送福利院，甚至还有个学生模样的人说，就让孩子呆在火车上，让她一生都呆在火车上。

小家伙哭了，给她喂了奶，又眯眼睡去。常武看着她，干干净净的，长得也不算丑，身上还透出婴儿特有的奶香味，呼吸跟只小猫一样。他想起当初儿子出生时，他根本没抱过，那种初为人父的激动心情还没真正地体味过。现在他抱着她，真的产生了一种想法，把这孩子抱回家养活并长大成人。

责任编辑◎育邦