真相苍白

叶凉初

崔苗在单位里像个游走在同事边缘的人，他和谁也不特别熟络，特别亲近，反之亦然。因此，大多数同事认为他清高，眼睛长在额角上，但也有人则不以为然，认为人都有点个性，他总是温和有礼，也不欠谁的，个性值得尊重。虽是如此，他的同事关系仍是一般得很，年末个人总结，领导总要提一句，注意团结同事。

呵呵，崔苗一笑。他自以为很团结同事的呀，只是，他不愿意太走近彼此的生活，他对别人的业余生活不感兴趣，也不想别人对他表示过多的兴趣。偶尔，他也和同事一起打打球，仅此而已。他对自己的评价很客观，他的确有一点离群索居，就像他当初极力要逃避另一种生活一样，这让他陷入一种无奈，自己为什么总在逃离呢？按说，档案局这个单位真是最清净安宁也没有了，上班的日子，除了少数因为各种理由来查阅档案的人，铺着莹白瓷砖的走廊安静得如同一片树梢上的月光，兀自晶莹剔透着。

这些日子倒是热闹了些，因为查结婚手续的人突然多了起来，有的为了补办独生子女证，有的为了拆迁，还有的是为了离婚。崔苗想起林语堂，结婚的当天就把结婚证书撕了，他说，结婚证唯一的用处是用来离婚。崔苗想，一对夫妻倘若连结婚证都弄丢了，那是不是说明他们的婚姻也该到尽头了？念头一闪现，就自嘲地笑了，他也不知道，他和牛丽丽的结婚证还在不在，在的话，放在哪里。谁没事老捧着它呀。

结婚十多年了，他和牛丽丽，就像家庭这条轴承上的两副齿轮，互相咬合，链动，熟极如流。比如早晨，总是忙得像打仗，他起来煮粥，准备水果和蔬菜，牛丽丽负责叫女儿起床，收拾书包，她们娘俩忙乎完后，他的崔氏中式早餐也就上桌了，时差不会超过五秒钟。严重睡眠不足的女儿脸色苍白地坐在餐桌前，好像一点胃口也没有，勉强喝下半碗稀饭，崔苗就去地库发动汽车。他们住的这个别墅区有些年头了，不过，再陈旧的别墅区也不会超过二十年，这会倒是林木成片，浓荫蔽日，小区的容积率又超低，比起那些“树小墙新画不古”的新别墅区，底气十足，什么叫低调的奢华？这里才是真正的富人区。别墅是崔苗结婚时父亲买的，一晃，女儿都十岁了，而崔苗，除了身形勉力保持外，是一个中年男人了。话又说回来，不知道是不是因为他那随和的个性，猛一看，还是可以冒充小伙子的。每当有人羡慕他嫩相时，崔苗就谦虚地说，因为我不是帅哥，所以才经老。这话也实在，他算不得帅，只是一个外表平实，带一点疏离气质的男人，这点疏离，恰好让他与众人区分开来。

才六月底，天就发了疯似地热，现在的夏天真可怕，不知道是地球真的变暖了，还是人的耐受力差了，总之每年的夏天都热得非比寻常，人的心情也随之懈怠下来，有什么计划，总是说，过了夏天再说吧，仿佛大家都能跟随学生放个暑假似的。送了女儿，崔苗到单位时还很早。这个点有点尴尬，再回家吧，出来进去的一身汗，所以他总是直接到单位，开空调，泡茶，打开电脑看新闻，然后一整天都窝在单位里，直到下班。档案馆的工作人员不多，地下停车场位置足够，可是因为同一大楼还有一家中信银行的储蓄所，车位就紧张了，两家单位最后商定，中层以上才能享受地下停车位。本来，这也没有什么，地上停车场还方便些呢，可到了夏天就全然不是那么回事了。地下停车场温度不高，停了车，由电梯直达办公室，绝对不会出汗。车若是停在外面，五点下班时那车内就像烤箱似的。

崔苗站在办公室窗口洗杯子时，看到一个姑娘从已经洒满阳光的停车场快步走到大厦来，为避那火辣的日头，她举着手里的包挡住半边脸上的太阳。他知道她是中信银行的柜员，穿着白衬衣和藏青色短裙，朴素的衣着将她玲珑的身段勾勒得近乎完美。姑娘进大厦时还甩了甩包，好像她刚刚挡的不是阳光而是雨水似的。崔苗一笑。

过一天，崔苗去取钱，一眼就认出是那位姑娘，她颇瘦弱，清秀，很年轻。笑着问他，你在档案馆上班对么？

崔苗点点头，他不习惯人这样自来熟地对他，不过，她脸上的笑容又那么温暖真实，给人好感。两人这就算认识了，在共用的食堂里见了面，也会打个招呼。有次正巧坐在面对面，聊了一会，姑娘告诉他，她叫凌娴，一年前才考入银行的，本来以为银行工作很轻松，没想到柜台的活简直不是人干的，忙得连上厕所的时间都没有，手脚稍慢，有些不明理的顾客就会抱怨，因此精神高度紧张。崔苗看了看她瘦弱的身子骨，同情地说，银行就是这样，每个新人都会在柜台上干一阵子，然后才能有比较舒服的岗位。凌娴点点头，突然跳起来问，几点了？我小姐妹还在等我换班吃饭呢。崔苗撸了一下左手腕，他手上的百达翡丽正指向十二点。凌娴看了一眼，端起饭碗就走。

崔苗心里的这件事藏了很久，没有人可以诉说，因为它实在也算不上一件事，他觉得有时，生活就像手腕上的表一样，嘀嗒嘀嗒，周而复始，毫无变化，今天就是昨天，明天就是今天，这样的日子，多过一天，少过一天，真的没有什么区别。如果能从这世上消失一天，估计，回来时，地球上什么变化也没有吧，当然，对他来说，首先是要和牛丽丽交待好。怎么和她说呢？一个什么样的理由才足以说服牛丽丽呢，这个聪明能干的女子能够抓住任何一点草蛇灰线，将他一把揪出来。有时，崔苗感觉自己就生活在一个尺寸刚刚好的橡皮球里，只能动弹，无法突破，如果他手上有一把利器，他是否有勇气将它戳破，承担所有后果？可在很多人眼里，崔苗的挣扎显得矫情，因为那橡皮球也罢，无形的笼子也罢，都有一扇打开着的门。也许，崔苗的挣扎只在于挣扎本身，这挣扎的姿势里寄托着他生命的全部意义，没有这矫情的挣扎他就失去了存在感。说到底，他是有选择的，只是，那选择的另一端，是他更加不愿意走近的生活。自从父亲两个月前轻微脑梗之后，牛丽丽已经找他谈了好几次，要他回到父亲的公司，她虽然精明，但毕竟是一届女流，父亲虽然老骥伏枥，终究是快六十岁的人了。公司说大不大，说小也不小，上千号人的组织管理生产，并不是一件容易的事。

崔苗，这是你的责任，幸运也好，宿命也罢，是你无法逃避的。我保证，留给你足够的时间和空间，只要你辞职来公司。牛丽丽严肃地看着崔苗。

崔苗是个从小就没有野心的人，至少在事业和挣钱上，他从不作停留，他对整个生活都有一种游离，边缘化，或者说，他喜欢生活在自己的世界里，发发呆，写两笔字，包括细细体会那种挣扎的心情，再难受他也会认同这是生活的一部分，活着，就是体验，喜怒哀乐，细细体味。牛丽丽说得对，她的确是个缺乏责任心的男人吧，除了女儿的事，他都不大上心，父亲生病他很心疼，但看他恢复得很好，他也就很快放下了心，甚至他觉得，让父亲能一直坚持在他自己的岗位上，对他来说，是一种满足，父亲需要那份工作远甚于别的，这是他的存在感。

可是，崔苗总是孤独的，没有人能理解他的心情，孤独当然也不坏，只是偶尔会觉得憋闷，想找个人说一说，找谁呢？那些知道状况的人，他们的回答他猜也猜得到，他们一定说他傻，放着好好的富二代不做，去做一个档案管理员，那些不知情的，想到要从头说起，他先就失了兴趣。会不会遇到一个人，什么也不说，他就能明白自己？理解他选择了自己认为想要的工作，但事实上也不是那么完美？

女儿放暑假以后，崔苗决定不开车了，坐公交或者搭牛丽丽的车，上班下班开个车真是太浪费了，单位到家，也就是一脚油门的事。中午吃饭时，他就不自觉地寻找凌娴的身影，令他失望的是，那天凌娴没有来，休息，或者与她的同事换班吃饭，来得晚。吃完饭，他特意踱到银行大厅这边来，倒是在柜台看到了她，便走过去问她，怎么不吃饭。

凌娴用手支着头，说不想吃，可能中暑了，一点胃口也没有。夏天的大中午，银行大厅里几乎没有人，崔苗这样依着窗台和她说话，显得很突兀，他看了看四周，将一个信封递给了凌娴，就走了。信封里是他的地下车库停车卡，他想她一定明白是什么意思。果然，下午四点多，接到凌娴的微信，说，十分感谢，明天开始，咱也算是领导了。崔苗笑，随手删去了这条微信，又很快后悔，这条微信多有趣啊，她用的是符号加文字，图文并茂的，可惜了。崔苗不大在QQ或者微信上聊天，就是聊，也极少用表情符号，这真不知道是出于什么原因，他以为是自己不再年轻的缘故，但有比他年纪更大的人也爱用表情符号啊，或者，只能说明他个性上的不同吧。

不用送女儿了，牛丽丽见崔苗还是每天六点多就起来了，便将公司的一堆资料带回来，让他先熟悉起来。

早晚有一天，你要接手的。牛丽丽说。

这不有你么？有爸爸，将来，还有女儿。崔苗有些不情愿。

崔苗，你知道你像谁？你像那些琼瑶小说里的小生，出身富贵，不理红尘，可这样的话，你配我就有些不对了，你当配一个同样不食人间烟火的女子，你们可以双双对对成仙去。牛丽丽笑着说，话语里不是没有刻薄的。或许是公司的事情太多了，肩上的担子太沉重，牛丽丽要比同龄人显得老相些，崔苗深知，那是他享福的代价之一，也从不敢轻易提及。不配？才配呢！两个同样不食人间烟火的人，怎么生活，怎么生儿育女？

可是，那一瞬，崔苗的眼前突然出现了凌娴的眉眼，飞快地跳动一下就消失了。

爸爸说了，他最多坚持到年底，他要趁着现在身体还行，带妈妈去旅行，所以，崔苗，你别再心存侥幸了。牛丽丽边说边在崔苗面前摊了一桌子的材料。公司是做建筑的，牛丽丽摊开的是正在进行的几个工程进展情况，图纸加文字，崔苗看一眼就晕了。他突然想到，公司刚刚成立时，踌躇满志的父亲曾经对他说过的一句话，儿子，我就是拼了这条命，也不会让你将来为钱操一分钟的心。父亲的一生是辉煌的，他从一个泥水匠走到今天，不知淌过了多少急流险滩，现在他年纪大了，应该是退下来的时候了。

这念头让崔苗的目光在材料上专注了几分钟。

坐牛丽丽的宝马到单位时，崔苗坚持要车子停在距离大门远一点的地方，他不想撞见同事，他宁愿走一点路，出一点汗。刚进大门，就看到凌娴笑着走过来，递给他一个保鲜盒，里面是排列得整整齐齐的饺子。

我包的，你尝尝，喜欢的话下次再包，这也算是对门卡的感谢。凌娴笑起来，嘴角边有两颗米粒大的笑涡，十分耐看。她还没有来得及换工作服，穿的是白T恤，红格子短裤，看起来像个邻家小妹妹。

饺子很好吃，这让崔苗猜测凌娴难不成是北方姑娘，银行条线管理，全国招聘，什么地方的人都有，可她的名字和长相，却是如此这般的江南。

怎么样？喜欢这口味？芹菜的好还是韮菜的好？凌娴微信他。

都好，谢谢，心灵手巧的姑娘啊！崔苗回她。这回没有马上删除记录，他把手机放在桌子上，过一会就看看。据说，国人平圴每六分半钟看一次手机，这个下午，崔苗也不知道自己看了多少次手机，明明知道她不会说太多话，因为她的工作环境不允许。

不知道是不是吃了对方亲手做的食物，感觉心理上很是近了一层，崔苗将饭盒还给凌娴时，特意去超市买了五个进口苹果，在地下车库等她。他之前的车位上停着一辆白色POLO，想必是凌娴的，果然，不一会，电梯口就出现了她的身影，见到他，很惊喜的样子，接过东西，打开车门，俏皮地问他要不要搭车。

崔苗忙说不了。他自己回家。

嫌弃我的车子不够档次哇！凌娴边笑边摇上车门，和崔苗说再见。崔苗有一刹那想到凌娴看到了早上他是坐了牛丽丽的豪车来的，想想又不可能，车停得那么远，他走到大门口时，凌娴早就到了，在那儿等他呢！

应该是恋爱的节奏，踏歌而来，崔苗心里有点慌乱，又有点甜蜜，还有一点难以解释的厌倦。显然，即便凌娴是单身，也不可以和他恋爱，或者说，因为她是单身更不可能，风险更大，可是，像有一只无形的巨掌，推着他不由自主地前行。

爱情是蜜糖般的毒药，对任何年纪任何处境的人都是，无法抗拒，虽然每一种爱情的成分都差不多，但它们组成各式各样甜蜜诱人的味道，叫你欲罢不能。

猜测她在做什么，看到美好的事情，情不自禁地想到她，受点小委屈也会想到找她倾诉，虽然许多没有付诸行动，只在自己心里来来回回，但也过足了瘾，背着人时，脸上露出隐隐笑意。恋爱的节奏，每一个成年人都是熟悉的，因为那种美好是如此动人心魄，难以忘怀。

知夫莫如妻，牛丽丽说，崔苗你最近很有起色嘛！崔苗心里不免一惊，起色？他下意识地摸了下自己的脸。其实，他和凌娴之间，什么也没有发生过，除了他现在知道，原来她已经结婚了，夫妻俩都是浙江人，丈夫在一家外资企业做财务。

开始盼着午饭时间，因为即使凌娴和同事换班吃饭，至少也有一半可能遇到她，其余的见面机会，崔苗还没有想到，他也不着急去想，感觉这过程曼妙有趣，因为结局已经写好，无所盼望，只好追求这过程的美好，也许，正是这一点让他感觉厌倦吧。不知道凌娴怎么想，也许，一切不过是自己这个无聊男人的单相思呢，他看她过得虽然辛苦却趣味盎然，不由得羡慕嫉妒恨，要参与进来，中断和打破她的生活，像儿时的恶作剧一般。

一切都说不好，凌娴到底是哪里吸引了他，可她在他极度无聊的时候出现了，像一道彩虹，令他沉闷的生活变了色彩。

凌娴，她怎么想他呢？崔苗还没有看出来，如果他肯客观面对的话，凌娴对他的态度并没有什么太大的变化，除了因为门卡的事情对他表示感谢，又包了一次饺子送他外。但这种态度正是崔苗喜欢的，他像个走进了丛林的孩子，新奇而自由地四处探看，时间和空间都有的是，慢慢来。

来了，有次下班时，凌娴打电话给他，说车子发动不了，问他能否下来看看。

当然。虽然崔苗也没有能够发动车子，但他一个电话就叫来了4S店的朋友，不消三分钟就把事情搞定了。凌娴自然十分感激，崔苗笑着说，可别再包饺子给我吃了。

是不是不好吃？凌娴垂着头，长发也随之垂落，像个做错了事的孩子般，怯怯地问。

没有，我是说太麻烦了，自己做吃的，很麻烦。有一样东西像子弹般击中了崔苗心中最柔软的地方，他看到另一个自己软弱地舒服地微笑着倒下去，那姿势真是优雅美艳。

不如，陪我去看场电影？说出口后，崔苗才知道自己有多后悔。看电影，多么幼稚的事，自己有多少年没有走进电影院了。中年人都极少看电影，因而请人看电影，多少显得暧昧。难怪凌娴顿了一下，问，最近有什么好电影么？崔苗答不上来，只觉得心慌气短，恨不能地上裂开一条缝，可是，这慌张的感觉是多么美妙啊，太有存在感了，许多沉重的东西突然被一阵大风卷走了，露出赤裸裸的肺腑来。

我去网上查下再告诉你，有什么好电影。凌娴轻轻地拍了一下崔苗的肩，适时说。

电影没看成，倒是又吃了一回饺子。凌娴说，她喜欢吃饺子，每周都做，只是做多些，一点也不麻烦。吃完饺子的后一周，凌娴问崔苗愿不愿意陪她去看一个书法展。

崔苗心里别一跳，想不到这么年轻的女孩子还写字，现在练书法的，除了退休在家没事干的老人，其他的，都被认为脑子多少有些不正常。凌娴见他一脸疑惑，笑笑说，不是我啦，是我一个老乡才子，去学习学习，也捧捧场。崔苗说好，他没有告诉她，自己平日倒是也写两笔字的，不过，从来没有办过什么展览，只是自己的一个乐子，觉得无所谓好坏，当然，办展览也很好，至少有胆量接受别人的评判。

书法展在一家别致的茶楼里，楼上楼下百来个平方，且不说书法如何，这茶楼里满谷满坑的老东西真是见所未见，厚重的原木画桌，四周有精致古旧的雕刻，油漆已经被岁月抹去，也无须油漆，摸上去已经光滑如绸，各种色样的椅子，老石头，茶具和绣品，书法作品只能挂在四周的墙上。

凌娴一再问字怎么样？

崔苗点点头，一幅幅看过去，在心里比较着，他本来就是个不多话的人，在这种场合便更加严肃，凌娴似对书法没有兴趣，站在窗前看街景，对面，是一座街心公园，天气炎热，绿荫重重的公园看上去湿润而叫人向往。

从茶楼出来，凌娴闲闲地问，去公园走走还是去看场电影？崔苗选择后者。电影是汤唯主演的《黄金时代》，崔苗觉得不错，不知道对不对凌娴的胃口，看到后来，他觉得有些沉闷冗长，想必凌娴更加受不了，除非，她是一个文青。崔苗喜欢文青，或者说由文青长成的女人，她们比较天真，浪漫，对生活有自己的想法，尽管庸俗的生活会磨去一些文青气质，但骨子里的东西，总会在生活的长河中若隐若现，让漫长的人生不那么枯燥。凌娴应该是文青吧，即使不是，也算是个伪文青。可是，管她是不是，反正她吸引到他了。

回去是凌娴开的车，天色已晚，灯光下，崔苗突然看到凌娴白皙的手腕上有一道浅红色的痕迹，问她，手怎么了？

没有怎么啊。凌娴左右看了看，笑了，是她戴的一串手串不经意压到了，留下的印痕。凌娴的手臂苍白而细瘦，显得方向盘大而无当。这是崔苗第一次坐女人开的车，牛丽丽的不算，她开车比男人还猛，都说开车能看出一个人的个性，在牛丽丽身上真是纤毫毕现。凌娴就温柔得多，不过，她并不懦弱，有几次，她都轻巧地不着痕迹地抢了过去。

像没让牛丽丽的宝马车靠近单位大门一样，崔苗在离家最近的一条马路边下了车，嘱凌娴开车小心，摆了摆手，看到她和她的小白车鱼一样无声地汇入车流。从阴凉的空调车里出来，站到温热的马路上，有刹那的舒适，像突然泡进浴缸里一样，不过很快，周身冒出了细 密的汗珠，后脖子上毛毛的，衣服也贴到了身上，幸好，从马路到小区只有十来分钟的路，这个别墅区大约是全市唯一的在市中心的别墅区了，真正的闹中取静。走进小区，巨大的树的浓荫拥抱了崔苗，通往家的小径上，六月雪开得满天满地，灯光下，真像仓促间下了一场雪，这花，单朵看毫无色彩，可架不住多啊，密密麻麻，没有空隙，像是铺了一层花朵，不知道为什么，崔苗偏爱细瘦苍白的东西，或者人，这种近乎病态的偏爱肯定和他骨子里的疏离感有关，浓艳繁盛的花朵令他惊惧，无力承受，也并不觉得美丽。

家里静悄悄的，牛丽丽和女儿在各自的书房，崔苗在阳台上站了一会，他不抽烟，但这会，他真想手边有支烟，一场展览加一场电影，凌娴也算是半个同事，他并没有那么心潮起伏，他只是，想聆听自己内心的声音，以及，未来的走向。有一点是显而易见的，这段日子，凌娴对他很热情，这种热情，是两个人都心知肚明的，可奇怪的是，他并没有强烈的，对她身体的渴望，从一开始就没有。

凌娴在微信上发他一个叫“奢品会”的网站，询问他两款皮包的意见，崔苗对这些不内行，他也从来没有给牛丽丽买过类似的东西，只凭直观说咖啡色那一款更适合凌娴。过了一会，凌娴问，黑色的不好看么？崔苗说，也好看，只是你用黑色有点老气。凌娴哦了一下，不再吭声。中午吃饭时，崔苗问凌娴，皮包买了没有，买的哪一款。凌娴没精打采地说，没买成，想想还是心疼，五千块呢，差不多是一个月的工资。崔苗吓了一跳，瞪大眼睛说，这么贵，我以为一两百呢！凌娴好奇地看了他一眼，说，你连标价也没看？没有。哦，是很贵，所以不买了。饭也没吃两口，凌娴一直在拨拉着碗里的饭粒。

对了，他们都说你是有钱人。凌娴停止手上的动作，好奇地问。

他们是谁？

我的同事们啊。

你的同事？天，他们怎么这么没有专业精神，是不是把我的存款数目都告诉你了？他们说有多少？三万还是两万五？崔苗一本正经地说。

凌娴咯咯笑起来，用左手掩住嘴巴，忍俊不禁的样子，崔苗也笑了，说，我哪里会是有钱人，有钱人还每天上班下班？早享清福去了。

凌娴止住了笑，点点头，说得也是，有钱人不用上班，上班的挣钱都有限。对崔苗扬了扬手上的饭盒，走了。

崔苗看着凌娴的背影，他见到她时，她多半穿着工作服，看似千篇一律的工作服，事实上最考量女人的身材，连工作服都穿得好看的女人，才是真的好看。凌娴苗条，有极细的腰身，白色衬衣束在藏青色裙子里，腰身还是绰绰有余，这苗条让她总是带着点少女的柔媚气质。

凌娴发给崔苗一组羊绒裙子的链接时，崔苗突然开窍了，说，你要哪款，我给你买。凌娴发了一个惊愕的表情，说，怎么这么大方？不用了，我自己买，我可不穿男人买的衣服。

崔苗较真地说，没事啊，我们是朋友么，买件衣服作礼物。

你给每个朋友买衣服作礼物？不会吧。凌娴俏皮地问，那你哪来这么多钱？

呃，没有过这样的朋友。钱，像海绵里的水，挤挤总会有的。比如省下一个月吃饭的钱。

算了吧，我自己买，你饿肚子我不忍心。凌娴发了一朵凋谢的玫瑰。

崔苗想自己是不是太唐突了，伤害了凌娴的自尊心。想解释，又觉得无从说起。仿佛从那一天开始，俩人的关系也冷了下来，虽然本来也没热到沸点，但那种冷是崔苗第一时间就能感觉到的，最明显的表示是凌娴几乎不去食堂吃饭了，开始几天，崔苗还微信问她，她总说天太热了，没有胃口。天确实很热，已经连续三十个四十度以上的高温天，像发了疯似的没有尽头，人虽然在空调里看着生龙活虎的，但一出门，就像失水的白菜，蔫了。崔苗担心凌娴会生病，在微信上一条条发给她防暑降温措施，她都没有回他，也没有去食堂吃饭。

暑假去海边避暑是崔苗家里的传统节目，牛丽丽一早就做好了各种安排。在巴厘岛的十天时间里，一家人过着天堂一般的生活，崔苗却尝到了相思的滋味。这滋味久远却清新，像一颗新鲜柠檬，从他的心里冒出来，欣喜而怀旧的味道引发他漫无边际的幻想。爱一个人难还是让一个人爱上自己更难？崔苗觉得是前者，爱一个人，不管对方爱不爱自己，那感觉真是好，难怪有句话说，我爱你是因为我爱和你在一起时的自己，人世间，能触发自己产生这样感觉的人，肯定是极其稀少的，因而珍贵。这种虽然不激烈却萦绕心头的情绪让崔苗和他的妻女分离开来，让他看起来那么心不在焉，那么疏离。女儿缠着他拍照，把三个人的合影晒在微信朋友圈内，他悄悄地设置了凌娴看不到的范围。

崔苗想，凌娴的男人是什么样子的呢？他一定比自己年轻英俊，他们是同学，一定志同道合，他以怎样的方式爱她呢，他们相爱，也会争吵，他们有共同的生活目标，但也有各自的秘密，他们还没有孩子，可能彼此间的空隙比他和牛丽丽更大，他们年轻，可能还在磨合阶段。只是，像事先说好了似的，他和凌娴的交往中，谁也没有提过各自的另一半，这是一种默契，尽管他有着这么强烈的单相思，但他确实从未动过离婚的念头，连一丝也没有，仿佛这是完全无关的两件事。

她对他呢？

他不知道，虽然很想知道。他在这自制的谜一样的思念情绪里悠然自得，待他像个淋了一场相思雨的毛头小伙子那样回到单位时，酷热的夏天仍在继续，让他意外的是，办公桌上，放着那张地下车库的门禁卡，凌娴还他的。

崔苗问她，为什么门禁卡不用了，天还热着呢。凌娴只淡淡说，谢谢，她从他们银行同事那弄到了一张。

崔苗有无数的话想和她说，但因了她的冷淡，一时都堵在了喉咙口，无从开口，凌娴也没有再说什么。好在，午饭时间到了。

崔苗刻意晚去了十分钟，果然，凌娴已经坐在那儿吃饭了，他把餐盘放到她的对面，她抬头，见是他，吃一惊，好像要站起来走开，到底还是坐下了。

出了什么事？崔苗装作埋头吃饭，低声问。

什么什么事？凌娴明知故问。

你好像变了，对我不像从前了。

崔先生说得好奇怪，我怎么变了，从前和现在，听起来像有什么故事似的。凌娴坐直了身子，目光笔直地看着崔苗，崔苗不得不低下了头。

凌娴，对不起，我们之间的确什么事也没有，可是……

话还没有说完，凌娴挪开椅子站起来，端着几乎没有动过的饭菜就离开了，她的动作虽然轻柔，但又饱含力道，决绝与冷漠。崔苗捏着筷子，看她的背影消失在视线里。他有一种奇异的感觉，仿佛凌娴的一切都在做给某个附近的人看，他下意识地四下里看了看，没有什么特别的人，与他目光相接的，只有银行的倪副行长，他们不是很熟，只是相视一笑。

从那以后，凌娴再也没有联系过崔苗，崔苗本来就是疏离的人，那个中午的情景让他很是受伤，因他不知道哪里做错了，而且，依着他们之间的关系，他要解释也无从说起，更没有可能要对方给出一个解释。

夏天很快过去了，开学后，崔苗又开始送女儿上学了，因而又开车了，又到地下车库去停车了，有时，他会幻想凌娴那辆白色POLO停在他的位置上，当然，她现在有别的停车地儿，再也不会停在他的位置上了。只有一天，崔苗恍惚看到凌娴从车库深处走出来，仿佛她身后还有一个男人，他承认他没有看清，他也没有等她，她走得很慢，分明要避过他。

当类似失恋的痛楚过去之后，时间已经过了国庆节，崔苗向单位提出了辞职，他突然觉得每天上班下班的特别没有意思，他像个一夜之间突然长大的孩子一样明白了父亲的苦心，并为自己这些年里的不负责任痛责不已。父亲正式退休，将公司交由牛丽丽全权管理，崔苗还是个门外汉，从管理工厂和门店开始学起。

初冬的一天，崔氏衣品的7号门店里，来了两个不速之客，凌娴和倪副行长，崔苗的接待工作已经炉为纯青，他热情地迎上去，一翻寒暄之后，他请凌娴随便挑，打对折。凌娴看他一眼，似笑非笑地问，怎么好好的公务员不做，出来打工了？

倪副行长听了哈哈大笑，说，小凌，你有所不知，崔苗可是崔氏制衣的少东家，他这哪是打工，叫从基层做起，内外兼修。又问崔老爷子好。凌娴错愕了一秒钟，说，啊呀，我真是有眼不识泰山，原来崔先生是富二代，难怪，那么好的工作也不在你眼睛里。崔苗笑着摆了摆手，凌娴的语气让他觉得刺耳，同时，一股厌倦却又无法扼制的快感，莫名其妙地，水一样从心里涌起来。凌娴不再说话，白着脸挑了一件驼绒大衣，崔苗依言给她打了对折，倪行长要买单，凌娴坚决地自己付了钱。

外头很冷，铅灰色的天空低低的，泛着暗红，看样子像要下雪了似的，狂风卷起一堆堆落叶，呼啸而过。崔苗捧着一杯热咖啡，看着窗外的景致，在这寒冷的冬天里，难以想象夏天的酷热。是啊，仅仅只是几个月前。四季周而复始，顺其自然，像人生的很多事情。现在，他大致明白自己经过了什么，失望归失望，他的心里还是感激凌娴的，就好比一个人做了一个哭泣的梦，梦里的一切都是假的，但自己流下的眼泪是真的，不然，醒来时怎么连枕头都湿了呢！

责任编辑◎青鸟