陈小三的诗

这些年

这些年，我画地为牢

这些年，我避世远祸

这些年，我做小事，卖旧书

养家糊口

这些年，一日学习另一日

一日与一日

感谢同一颗谷粒同一杯水

这些年，我沉默无语

这些年，我被动独立

这些年，我进一步，退两步

退回旧日

这些年，无所谓高低

但我惭愧住在海拔3650米，被迫高于你

我不该住得这么高。可我们都低于星空

这些年，感谢邻居还算和睦

感谢妻子温弱贤良，感谢朋友们偶尔的记挂

感谢谢地依然是个自然村

父亲依然春种秋收

谢天谢地

中秋或月亮并无此意

今夜，人民爱上月亮

退休的刽子手也在抒情

话筒在抒情

喇叭在扩大

举头望明月。惯于低头的人民

必有抬头的节日

我围绕着小花园跑了10圈

听见草木虫鸣已近秋声，它是天籁

也是人间愁肠

也有人诅咒，痛哭，把烟雾吐向

月亮。月亮代表我的心——

而月亮并无此意

十五的月亮十六圆或月亮也有此意

十五的月亮十六圆。像是补偿与

抚慰

月亮也有此意，月光照着拥挤的地球

也单独照着贫穷的你

路边摆个地摊的人

也有人想拆除它

月亮使体制的大楼周身的霓虹失色

月亮太亮了，要不要叫城管出来一下？

躲得了初一，躲不过十五。

——出来混迟早要还的

错过了十五，还有十六

——月光照着善良的人

即使明日仍有毒辣的秋阳

逼迫你叙事，逼迫你

低头的生活

背上结盐粒的人民

至少，还有自由的汗水。

月是故乡明。月亮照着中国

也照着外国

答问录

是的，我算算，在拉萨快8年了

时间很长，因而也像是一天

就像今天。每天都在拉萨，每天

都要吃饭

缺氧存在着，但没有谁老想着缺氧

度过每一天。就像现在，

如果不是你坐在对面

我就忘了拉萨

我对拉萨所知甚少，少于

旅游手册和你。我熟悉的几条街道

已经翻新，我去过几个偏僻的地方

现在似乎成了景点

就像一个游客出然出现在门前

让你大吃一惊

天堂，纯洁，净化心灵

这是旅游手册的封面，而手册

有时也叫攻略，有公共的

指导意义

比如指导你和更多人

找到一家小酒吧

两家小旅馆

我在网上开了一个旧书店

它的流程大体如下——

收书，整理，拍照，上传

确认订单，找出那本书，包装，寄出

这些年，我为书拍了至少十万张照片

我是个体力劳动者

很惭愧，读得很少。我急于把它们卖出换钱

有事要做——更是个撒谎似的借口

我负疚于这样的借口，还来得及吗？

还有更多的书，在卖出之前

我得读一读

写诗也会累吗

写诗会累吗

坐在电脑前，噼啪乱响的键盘

喝茶，抽烟，起来转转

开一瓶啤酒

抽烟，喝酒，再喝茶

——键盘、酒杯、茶杯、烟灰

桌面混乱。父亲，如果父亲

站在身后

你的笔你的纸张呢？

写诗不是挖地，有时也弯腰

写诗不是种田，有时也流汗

写诗不是爆破，有时也危险

写诗不是收割，难免羞愧

有人写虚无之诗，有人

写肯定之诗。有人写痛哭之诗

有人写破涕之诗

有人在阳光下写黑暗的诗，就有人

在黑夜里写光明的诗

写诗如果也配得上收获，父亲

让我为你读一读那首艰难的

粮食之诗——

我的常识

欢迎来到拉萨

你会有高反——不必紧张，这是生理常识

如同你不吃饭会感到饿

但有人不饿（永不饿）

只喝酒

喝酒不醉（永不醉）

醉了不睡（永不睡）

睡了不醒（永不醒）

——这不可能。这超出了人类

永不饿，超出了肉体

永不醉，超出了李白

永不睡，超出了发条

永不醒——没有比这更绝望的了

而我劳作饿了吃了饱了喝酒醉了

困了睡了醒了

允许我再睡一会

你比我更早醒，厨房里稀饭熟了

又是一日

亲爱的，日复一日中会出现更好的一日

为了告别的聚会

上菜前，一群人围着桌子，各自玩手机

刷微信

与远方联系

我也有手机，我的手机在裤袋里

安静、轻盈如一包香烟

(我的手机太老了

只是一个电话机

而此刻没有人给我打电话)

我因独立（独坐）而羞愧

赵旭如

赵旭如

像一个写诗的忧伤的青年的名字

他就是一个写诗的青年

长沙郊区，高桥的风

南方的风

悲伤成省

（我不太清楚悲伤省的出处）

我们认识很长时间了——因此，如下所述

即是往事

一个傍晚，我坐进藏火车

（进藏前我在我的博客里

列下若干行程——但，

一切以实际发生的为准）

在拉萨海关他的宿舍见面唱酒

啊，拉萨啤酒

我曾经为你写过一首诗

现在是2015年

我还在拉萨，你早已

又回到新长沙，日日新（1938年它毁于文夕大火）

我已不再年青——直接说出衰老

让人犹豫。现在的青年不是青年

这个直呼“小鲜肉”的时代

直接说出衰老应该避讳，而冰箱

而保鲜膜而厨房。而古老的月亮升起

照着赵旭如

那一个写诗的忧伤的青年

谢地省

有时，我想起谢地，就像是指认一个省。

或者是这样：

西藏在山顶，

我往下指，谢地是整个山下。

2010年冬 拉萨

注：谢地，闽西北的一个自然村，作者出生地。

在拉萨的新树叶下

在拉萨的新树叶下

士兵更绿了

枪，回到木字旁

枪管发芽，青枝绿叶

红花是桃花，绿树是柳树

白的是雪

红男绿女

春游，如同江南踏青

至少十个国籍的游客

绕着大昭寺顺时针转动着

折柳，像一股烟

客舍青青柳色新

3月28日，在拉萨的新树叶下

下着小雪

我在院子里用铁锹翻地

3月29日，我种下了青菜

向日葵和格桑花

时间过得真快

这已经是第四年看见拉萨的新树叶

在拉萨的新树叶下

发生了一起车祸，折断的铁

柔软的身体和海拔最高的

新树叶，混合在一起

不仅是轮回，不仅是生死

它还有深意——

闻道无先后，树叶有专攻

果子

这个词比水果好

今天我在小昭寺路

看到一个藏族小姑娘

（普姆，普姆）

从衣袋里掏出一个枣子

（她用双手与嘴捂住那枚枣子

咬了一口，让我想起

我小时候的姐姐）

我想到果子，而不是水果

说起水果就去超市

听到果子

啊，我的老家叫谢地

后山上通红的柿子

你吃了水果，但你没有吃到果子

水果已经变节，果子满山滚动

定日

坐班车从拉萨出发，到定日

已是深夜

停车，吃饭

旅客们下车，头顶群星

消失在黑暗的街

老定日，暴雨似的群星中

我看不见你

街两边有几点灯火

掀开厚厚的藏式门帘

酥油，面汤，牛粪炉子

烟火扑上身来

屋内阴暗处阴暗，明亮处

明亮，人们沉默，大声地吃喝

喝酒者喝着藏歌

群星笼罩，定日黑暗的街

如一堵挡风的土墙

一只狗擦着裤腿游荡

另一只突然出现在灯光里

我知道走过来一群藏族姑娘

可人面不清

那一堆班车，卡车，越野车

停在这高原上的城

天边的城。惟有石头般的群星笼罩

拉萨，今年冬：随感

一个月前的那场雪还在山顶

等待下一场雪

骑车经过布达拉宫广场

去药王山菜市场

买牛肺，我家大狗旺堆的粮食

温饱求食，人畜皆同

而冬日漫长，肠胃与嘴

像落尽叶子的树杈更突出

我感惶恐乃是

粮食穿过我，而我没有种出一粒米

如果说写了几首诗也算收获

我的父亲肯定不能同意

日日太阳高照，没有雨水

擦皮鞋的女人晒得很黑

帕廓街围绕大昭寺

我没有转经筒

布达拉，大昭寺，冬天游客稀少

我也就忘了它们是著名景点

我有些具体的事要做

但更多是空虚缠绕

有时感到有话要说

最后往往是没有开口

脚下的海拔3650米

也是一块平地

一年将尽

黎民百姓

加都满都旅馆的屋顶花园

加德满都的小旅馆

有一个屋顶花园

我坐在屋顶

各种颜色的花与绿色植物中间

喝马萨拉甜茶

听到公鸡鸣叫

与中国公鸡的鸣叫一样响亮

但也有不同

吾国无声和谐

楼下狭窄的街道，又开过来

一列标语，挥舞的三角形小旗

示威者的喇叭

某某党的纲领

在喊口号

他们说：尼泊尔的政治家辜负了

尼泊尔人民

阔大的绿色植物的叶片在变大

万寿菊编织的围脖花环

明亮而美丽

尼泊尔男子深黑的眼睑，羞涩而

忧郁