鸡异

宽甸

故事发生在清朝光绪年间。

江西的一个地方发生了一场特大瘟疫，有一个村庄中的人口死去大半，活着的人跑得动的都逃命去了。岳老汉一家祖孙三代12口人死去10口，仅剩下岳老汉和一个8岁大的孙女小玉。岳老汉已经一大把年纪了，经不起折腾，就和孙女小玉留在村里住了下来。昔日一个人口鼎盛的大村庄，如今留下不足十户人家。

留下的人老的老小的小，农田除少量耕种外，大量抛荒。平日里村民们进山打打小动物，下河网网鱼，日子过得举步维艰。

岳老汉领着小玉过活，他一不种地，二不猎山，三不下河，全赖年轻时学得的一门手艺—剃头。只是这手艺已经多年没用了，生疏了些，但年轻的理发匠在瘟疫中死了，人们也没什么好讲究的了。

这个地区山多水密，村落与村落的间隔很远，岳老汉剃头要到附近几个村子去上门服务，要走很远的山路，中饭也需在主家吃。所以每逢他外出剃头，都会事先煮好饭菜，让小玉留在家里。不管刮风下雨，天色多晚，岳老汉都要赶回家照顾小玉。小玉一人在家，感觉孤单害怕，又哭又闹了几回，后来也就习惯了。

岳老汉见小玉不闹了，以为她懂事了，也放宽了心，在外踏实了不少。直到有一天，岳老汉发现小玉衣服上有一根鸡毛，感觉很是奇怪。因为在那场瘟疫中，附近各大村庄的鸡鸭牛羊都死绝了，哪来的鸡毛呢？岳老汉问小玉：“小玉，你身上怎么会有鸡毛？”

小玉抬起头，眼睛清澈明亮，对岳老汉说：“爷爷，我也不知道。……