灯火银河

⊙ 文/陈 纸

灯火银河

⊙ 文/陈 纸

陈 纸：中国作家协会会员。发表长篇小说《下巴咒》《逝水川》，出版中短篇小说集《天上花》《少女为什么歌唱》，诗集《时光图案》等。曾获第十届《作品》奖、第六届《北京文学》奖。

一

吴大英六十七岁了。她一个人生活在乡下。她的老伴去得早，五十岁就得了病，挺了一年零八个月，咽了气。在此之前，吴大英还夭折过一个女儿，都长到七八岁了，掉到池塘里，肚子灌足了水。吴大英哭得天昏地暗，只剩儿子在身边，从此没再生，专心把他带大。

老伴去世时，吴大英四十三岁，儿子二十四岁，半年之后，儿子也要走，说不在家里过，要去城里打工。吴大英没摇头，也没点头。儿子倏地一下，说去就去，不见了。从此，吴大英一个人守着一幢土坯房，还守着几亩地，坚强地熬。

最早，她一人赶牛犁田，一人施肥放水，一人扛打谷机割稻，一人煮饭烧菜，一人生病打针，一人守夜到天明。土坯房上的泥巴，由浅白漂成了浅黄，再由浅黄刷成了橙黄，然后，橙黄染成了深紫，一些又硬又梗的稻草，从土坯里“迸”出来，好像以前不曾有，这些年，活生生地长出来，“迸”出来，拔不掉，吹不断，伴随着吴大英的头发，慢慢变白。

后来，吴大英没有力气种稻谷了，就改为种菜。菜地不多，在房前五六百步远的园子里，掩映在三面密密细细的竹墙中，还有一面，是池塘，池塘是面镜子，照着吴大英的身影，也照看着丝瓜、辣椒、冬瓜、茄子、南瓜，它们长啊长啊，一天天地长大，长熟。

再后来，儿子说，他在那边结婚了，吴大英去了城里，住了两个月，儿子的屋子在郊区的马路边，像当年在她村里烧窑的人住的简陋屋子，儿子说是一间跟着一间大伙拼起来建的，这一溜过去足足有二十四间。吴大英回来时，村里人问她不多住段日子？吴大英只说了一句：太吵，耳朵都炸了。村里人又问你儿子买没买房子？吴大英想了一下，说：也就那样了。

又后来，儿子说，他在那边生小孩了，是个男孩。吴大英又去了一次。这次，一住就住了五年。再回来时，村里人说：你呀，不会享福。吴大英说：孙子大了，不要我带了。村里人又问你儿子的房子大不大，吴大英想了一下，说：够住就行了。

此后，吴大英再没去城里。儿子每年回来一次，孙子长到儿子那般高时，全家回来过一次。如今，时间流逝，池塘里的水不知不觉变浅了，倒是池塘边的竹墙更密了，竹子粗了，把三畦菜地压得窄窄的，小小的，菜地变了身，缩了骨，挤在迷蒙的杂草里，慢慢地在枯萎。

吴大英的眼睛，也越来越不行了，一只眼球上，盖了一层半透明的膜，眼白浊黄，像一粒烧制失败的玻璃球。菜地里，韭菜长得跟野草一样多，她摸着一手一手的绿，不晓得是韭菜还是杂草。可是谁有闲工夫管自己的眼睛好不好呢，眼睛不好日子照样过。

吴大英住的房子小，又在村中间，里面的光线暗，光影隔开两个世界。十五瓦灯泡亮的时候，薄薄的，也就像泼了一层橙汁。浸在灯光里的吴大英，是个沉默的影子，灰色的燕子掠过头顶，驻在屋梁，也惊不了她。

似乎，闲日子越过越多，吴大英在家的时间越过越多。坐在家里的吴大英戴上了老花镜，专盯着手里，手里不停住。手下有一只簸箕，圆圆的，中央堆着一些物件，像小山头。吴大英的双手，一直在忙乎，一拨一拨的，不紧不慢的，沙沙沙沙，细雨滴檐似的。间或有背后的小椅子，吱嘎，轻微响一下。

吴大英的双手，蜡黄蜡黄，皮肤像割裂了的布，缝在两只大拇指上，其他六只手指，全聚在大拇指和食指门下，似动非动。看得见的大拇指和食指，一只手的大拇指和食指抓着两三厘米的玻璃管，管子拖着两根铜丝，比玻璃管短些，一厘米长样的，细如发丝；另一只手，执着一粒蓝色的小帽，塑料样的，两只手，合计着，把玻璃管末端的铜丝，往塑料样的小帽里捅。小帽戴上去了，小帽的尾部伸出两毫米的小铜丝来，拇指与食指再分工着，将小铜丝往左右各一扳，那玻璃管，便像白色的花骨朵样，长在花托上，然后，吴大英四只手指一松，那朵“花儿”便细沙落下一般，掉在簸箕里。

吴大英数过，这样的“花儿”，两千一百二十个，堆在一起，用秤称，刚好一斤，一斤“花儿”，工钱是五块钱。挣五块钱，马不停蹄地干，得干上一个钟头又十分钟，如果按城里的工作时间计，八个钟头，可以穿七斤“花儿”，七斤“花儿”，抵三十五块钱，也就是说，一天可以挣三十五块钱。

舍庄村人管这种“花儿”叫“小灯泡”，不晓得他们为什么这么叫，从没见它亮过，怎么能叫灯泡呢，它还没小拇指一半粗呢。直到有一天，有人用一大把一大把白色的电线，把一朵朵小“花儿”穿起来，才说：是哦，是会亮呢。可是萤火虫一样，脚底都照不亮，也叫灯泡？

白色电线送到舍庄村来时，吴大英成了村里穿灯泡的“元老”级人物。她到底拿了第几批原材料，只有她自己晓得。待到村里其他与她年纪相仿的妇女也嚷着“试试看”时，吴大英与那位回收成品的男子俨然成亲戚了。

那个男子四十岁上下，从头到脚，身体肥粗得很，却不见肚子突出来。他套着件紫色大衣，像穿着长袍，大衣薄薄的，脏脏的，不管多冷多热的天，都是那般厚度。

那男子肥粗，走路却不慢，咣当，把电动车停在哪家门前，他像一个冬季没见到食物的大企鹅看见了美食，几脚跌进那家的屋里。那些屋里大多一两个人，他自然是先认得了门路，或见到了穿小灯泡的老人。那个男子摸着暗黑，在那些人家的墙角或墙根找，找到了，直接拎到车上，重量不用称了，只问：全穿完了？对方说：穿完了。那男子掏出本子，对上次的数字，拿了多少斤原材料，就是多少斤成品，当即结账给钱。如果对方说：还没穿完呢。那个男子只将穿好的袋子往车上一丢，然后，把肥厚的屁股往车座上一矬。

对方往往会斜他一眼，声音蛮高：催命鬼一样，最近事多，穿的灯泡还不够小孩买糖吃！那个男子的声音追着自己的车子，叮叮当当地跑：加油哦，你们村，吴大英穿得最多。

马上有声音追上他：吴大英家没小孩，没其他事，没其他人，除了吃饭和睡觉，就是穿灯泡，当然穿得多。那个男子说：也不是，人家手脚比你们快，你们五六十岁上下的，没哪个穿得过她。

吴大英的土坯房在村中间，前面有一口大池塘，后面有两棵枣树。春天与夏天，池塘里全擎着荷叶，紧紧密密的，看不到水；到了秋天与冬天，池塘里全是枯折的秆与茎，横七竖八的，乱成一团。可不管池塘里有没有荷叶，村里各种各样的人，都爱到她家门口去，坐坐，聊聊，说说，笑笑。特别是吴大英迷上穿灯泡之后，村里人千方百计地挑着吴大英说话。吴大英有一句没一句地接着茬，却怎么也不停下手中的活儿，别人说话越急，她的动作越快，两只手配着节奏跳舞。

有人说：你家总是打扫得这么干净，你穿那么多灯泡，还有工夫扫地。有人说：你家门前这么宽的一个地方，后门还有枣树挡荫，拿灯泡到外面穿，光线不好一些，不穿得更快一些嘛？有人说：穿那么快做啥个？听说那个男子把我们穿的灯泡拿到县城一倒，就抵八块钱一斤，县城又有人拿到谭城去，就抵十块钱一斤呢；人家一个灯泡都不用穿，白白挣你几块钱一斤呢。又有人说：不晓得哪里消得了那么多灯泡，村村有人穿，天天有人穿，中国那么大，如果个个都在穿，那么多的灯泡，那么小粒的灯泡，做啥个用？莫不是挂到天上去当星星吧？……

隔壁的“叉牙齿”，伸出舌头，抹了一下晾在嘴唇外的上排粗大的牙齿，咽了口唾沫，问：婶啊，你要那么多票子做啥个？你的崽隔几天又寄票子来给你花，你整天还穿那么多灯泡。吴大英说：不穿灯泡做啥个？做田做不得，砍柴担不得，总不能坐在家喝西北风吧。

“叉牙齿”拨了一下吴大英的手，说：一个人，坐在家里，想吃就吃，享福不得？旁边有人拨了“叉牙齿”一下，说：崽能寄他的崽转来，陪我们聊天吗？“叉牙齿”对那人说：你这么讲就没道理，灯泡就可以当婶的崽跟孙子？旁边那人又说：所以，我们老的人只好穿灯泡咯。

还有一些话，一些其他的话，都绕着吴大英，身前身后，远远近近，时疏时密，时高时低。也不晓得吴大英听没听到，听没听清，吴大英也不点头，也不摇头，她的双手，像鸡啄米，忙个不停。

吴大英家屋里的声，漫出屋前屋后，蛇行到村里各个角落。村里每天都有男女老少叫闹，吴大英的话却越说越少，吴大英成了一台机器，一台自动化机器，一台自动化穿灯泡的机器。

她会想事吗？她会想什么呢？她心里会说话吗？她会跟谁说话呢？她会说什么话呢？她的话说给谁听呢？吴大英静默的姿态和情绪，慢慢地，传染给了村里一些老人，据说，他们都有像吴大英一样的家境。

风，从天际漫过来。田野的稻草兜，张着苍白的口，迎着风，吹着若有若无的口哨。间或，有一两只惶惑的麻雀，叽叽喳喳着，迎着风，跟了几米远，又折回来，转两个圈，还是跟着风，向村外那片繁茂的竹林飞去。渐渐，村庄隐没在天幕，随天幕的颜色，把屋檐的线条，和墙面的色块，融为一体了。

二

风，从天际漫过来时，谭城的桃源大厦附楼停着一只“鸟”，“鸟”停在墙面上，定睛一看，他在小心地、慢慢地上下移动。他身上的“羽毛”，是细细的电线，电线一条条缠绕在他身上，随着他的身子慢慢移动，那些细细的电线，像从他身上抽出的丝，缠绕在桃源大厦附楼的墙面上。渐渐，墙面隐没在天幕，随天幕的颜色，用玻璃窗框为色块，回应着天幕。

“鸟”滑下来时，天幕完全合拢了。“鸟”落到地上，微笑地仰起头，喊了一句什么，只三四分钟，无数道光，银色的，一闪一闪，上下奔跑，整座附楼，挂起了一面硕大无比的瀑布。银色的瀑布，从天而降的瀑布，把“鸟”完全掩盖了，把楼完全点燃了。

“鸟”跨上摩托车，沿着江畔，悠悠飞翔。他在桃源江大桥上停下来，倚在一座桥墩上，像压缩的、冷藏的、黑色的闪电，只有眼睛熠熠发光。他的眼神燃烧了，把桃源大厦附楼燃烧了起来，把沃太华大酒店燃烧了起来，他的眼睛里，星光璀璨：丽都皇家1号、拉斯维嘉国际中心、熠发财富城邦、星耀保健中心、晶碧洗浴中心、嘉苑铂宫地产……全燃烧了起来，“鸟”爬了桥墩，张开双臂，伸展翅膀，他想盘旋到大厦那边去吗？他想到林立的大楼上空去吗？“鸟”的喉咙一鼓一鼓，嘴巴一张一合，此时，没人知道，这只落在桃源江大桥的“鸟”。——刘春明正在说什么，或许，他什么也没说，他的鼻孔呜呜响着，只有风出入。

刘春明头往桥下探，两条灯光的彩带，贴着桥沿，画着弧线。他想起当时——去年节前两天，赶工的情景。那时，他双脚悬空，身子悬空，感觉双脚冰凉，身子冰凉。他一摸后脑勺，头发全湿了，他不知道，是江面蒸发的水汽打湿的，还是桥面上滑下的水珠淋湿的，抑或是自己的心跳弹湿的。老板的身子，又瘦又细，抻在桥栏杆上，仰着头，刘春明看见老板烙饼似的脸，喷下星星点点的唾沫：快点拉！快点拉！天黑之前，要亮起来，明天领导来看，没拉好，误了工，一分钱也领不到，快点！快点！

屁股下，刘春明的木板晃了一下，木板向左移了移，他又仰头，老板的脸，又正正地对着他。此时，老板手中多了一块一尺长的木板，木板跳在桥的栏杆上，叮当作响。一寸寸的，刘春明手中的电线抽出来，那些黄豆大小的灯泡，在电线上慌乱地颤抖着。那天晚上，到九点十分，那块木板才从他的屁股下抽离，他分不清是抽了木板，还是他屁股上的肉。老板的老板结账：五十块钱。刘春明笑了一下：还没吃饭呢。老板对老板说：六十吧？呵呵，我的工仔还没吃饭呢。老板的老板说：多加五块，六十五，不能再多了，多了就报不了账。说完，他回过头，斜了刘春明一眼，又转过去，盯着刘春明的老板，说：跟你说啊，下次再这么慢，请你就很难。刘春明笑了一下，说：桥下呢，不习惯。刘春明的老板拧了一下脖子，对他喊：轮不到你说话！领导的指示还不懂吗，快过节了，多少楼房要让它们亮起来！

想到此，刘春明探着身子，再深下去一点，看那些豆大的灯光，沿着倒挂的瀑布，一路匍匐着，走向对岸，他的眼睛里，五彩斑斓。

现在，刘春明只想看亮光，看各种各样或高或矮或大或小或明或亮或红或黄的灯光，那些灯光挂着吊着垂着泻着立着斜着卧着，眨巴着眼睛。他想：没有那些眼睛，城市就是“睁眼瞎”，就没有了魅力，没有了吸引力。

推着摩托车，在桥面上，刘春明慢慢走，远处，高楼大厦上的灯，堆积成一团团色块、一条条射线，与他身体的每一根经络连接。刘春明的印堂发亮，满面彩光。他抖了抖身子，像插了电似的，感觉通体透明、透彻。刘春明低下头，跟着桥面上走，贴着自己的影子走，他的眼前，是一条游龙，生机勃勃，在夜色中往来流转。

二十四岁时，刘春明想着要到城里来。脑子里，刘春明闪过的第一座城市，也是唯一的一座城市，就是谭城。他把这个想法告诉母亲，母亲偷偷哭了两个夜晚。母亲为什么要在晚上哭呢？在白天，他明明看着母亲扛着锄头，走向田野，若无其事，面无表情的。刘春明想：为什么吃完晚饭，洗脚水一端出来，母亲就流泪呢？母亲的泪，随着手掌里的洗脚水，哗啦啦地响，反反复复，一遍一遍。刚开始，刘春明有点手足无措，第三个晚上，不等母亲吃完饭，刘春明抢先说：妈，哭什么呢，我又不是不回来。我是去挣钱，不是去逃荒，挣不到家里多，我就回来。刘春明摸摸下巴一撮浓密的胡须，又说：妈，我大了，你莫要哭，没什么不放心的……

那天晚上，刘春明的话像水泥灌浆，把母亲的哭声硬是堵住了。母亲哭声止了，依然不说话。昏黄的灯光下，刘春明看到母亲的身影，单单薄薄，像纸片样，折断在厅堂与厨房之间的门槛上。他的眼睛，和母亲的眼睛一样，一时不知道该放在哪个方向。

刘春明还是把方向放在了谭城。刘春明说：谭城最吸引我的，是明明灭灭的灯光，闪烁跳跃的霓虹，宽宽大大的街道。到了谭城，刘春明在快餐店里送过盒饭，在文化宫的跳蚤市场卖过盗版碟，在建筑工地运过砖头，还在摩托车修理部做过修理工，但都没干长久。

一天晚上，逛街，他抓住了两个字：霓虹。他被伸出店面的一个招牌打动了，招牌上，“霓虹”两个字，不停地眨呀眨，仿佛向他招手，把他招进了店里。店里坐着一位瘦瘦细细的男子，刘春明站在他面前，禁不住，缩了一下身子，勾下一点腰。他指了指店铺外的那块招牌，说：霓虹，制作，我懂。瘦细男子挪了一下屁股，刘春明听得吱嘎一声响，那个男子问：你懂电？刘春明说：初中、高中，物理都好，家里牵根线，换个灯泡，都是我。瘦细男子在沙发上震动了几下，站起来：农村来的吧？电可不是闹着玩的，弄不好，烧成木炭，连块骨头都找不到。刘春明说：我在城里待了好多年了，老板，先不说不好听的，要不要人嘛？

刘春明成了耀辉灯饰公司一名试用工，为期两个月，先给八百元，包吃包住，试用期通过，再正式聘用，每月三千五百块。刘春明想：脚下的路终于要照亮了。

起初，刘春明以为，只是在店里卖卖各种灯具，再大不了，应顾客需要，去家里安装电灯、灯饰，再往大里说，就是到街上的电线杆上安装灯箱广告，没多大技术含量，更没多重的活儿。刘春明只猜中了前一句话，却没想到活儿的重量。活儿的重量不大，却有高与险。谭城有多高的楼，他得爬多高，楼上有多险的墙，他得爬多险。虽有绳子系着，虽有机器托着，身子却觉得没着落，每一次，绳子还没系好，头往上一仰，腰没伸直，腿就软了。

刘春明往上爬，一直往上爬。刚开始，他能听到下面有工友对他笑着喊：继续啊继续，越高越有风景。刘春明想不通，这么雄伟、这么多漂亮的楼房，白天神气，晚上还不休息，披灯戴彩的，不浪费电吗？刘春明想说，可没有一个人说，自己说，是不是犯傻？打电话给母亲，刘春明想这样对母亲说，可他最先想起衣袋里领到的八百块钱，他就不想说。他只对母亲说：谭城的灯光好多好亮啊，我现在给谭城装灯光。电话那头，母亲不说话，嗯嗯应着。每个“嗯”中间，隔着几个字。说不到三四句话，刘春明觉得累了。这几年，他觉得，与母亲讲话真是累，话越说越少，感觉越来越累。

妈，田就别种了，我有钱挣，养得活你，还有节余。

嗯。

妈，菜也别种了，实在闲不住，就种一点，当作锻炼身体，活动筋骨。

嗯。

妈，空闲的时候，去县城街上转转，但要注意安全，路上车子不打喇叭，乱撞人，小心。

嗯。

妈，还上山去捡柴吗？别走远了，别走深了，树林密，走丢了，找不到家，就麻烦了。

嗯。

村里人多，走动走动，聊聊天，对身体有好处。

嗯。

刘春明听烦了“嗯”，他换了口气，放低声音，问：妈，你现在在家做啥个呢？

穿灯泡。

穿什么灯泡？

就是穿那种小小的灯泡，两千多个一斤，穿一斤给五块钱。

我在谭城，就是挂你说的这种小灯泡，是不是还要用电线串起来？

嗯。

就是这种，就是这种，挂在高楼大厦上的，全挂到那些高高的房子上去的，电视里你看得到，那些闪闪发光的高楼上，全是这种小灯泡。妈，你晓得不，我跟你做同样的工呢！

嗯。

妈，你别穿灯泡了，能挣几个钱呢，我现在能得三千多一个月，还包吃包住。

母亲说话了：崽，挂灯泡危险，小心。

嗯。

三

灯泡为什么要穿？穿好了做什么用？现在，全村人都晓得了，他们还晓得，吴大英的儿子刘春明在谭城挂灯泡，那么多高楼大厦，到处金光闪闪，银光灿烂，灯火辉煌，星光璀璨，原来是挂着小灯泡呢，有灯光照着呢，原来，还是刘春明挂上去的。算一算，刘春明一个月挣三千多块钱，村里人要穿多少个小灯泡啊，不穿成近视才怪呢，不穿成驼背才怪呢，不坐成坐骨神经痛才怪呢。

不知从哪里，有人弄得了刘春明的手机号码，也不跟吴大英通报一声，就去了谭城。刘春明打母亲电话，吴大英才晓得。刘春明在电话里说：妈，你告诉“叉牙齿”，刘秋平在我这里，我们一起挂灯泡。吴大英嗯了一下。扑哧，刘春明笑了一下，说：他比我胆还小，昨天，他上高楼，吓得尿了裤子。吴大英说：小心咧。刘春明说：晓得了，我会教秋平。

吴大英穿灯泡，越穿越熟练，闭着眼睛，一天能穿六七斤。那个送原材料的粗肥男子却供应不上货。那个男子来村里越来越少。以前，听他的电动车叮叮当当疯跑，听比他腰还粗的嗓子，催着喊着，让一些手生、手慢的老妇有点慌乱。现在，他来一次，隔七八天，收成品多，放原材料少。

吴大英说：以前，每次都有三四十斤，现在只有十来斤，不相信我老太婆能及时交货？那个男子躬下身，大衣后摆的叉开得老高：不是不相信，最近没有货。吴大英问：为啥个没有货？全世界的人都在穿灯泡？那男子说：不是全世界的人都在穿灯泡，而是全世界都没人要灯泡了。吴大英又问：穿得好好的，穿了三四年了，怎么就没人要了呢？我儿子在谭城天天挂灯泡呢。那个男子说：我也不晓得，反正城里不怎么要货了，城里的高楼大厦不挂这些灯泡了，不许挂了，不敢挂了，不能挂了。吴大英说：灯泡犯了啥事呢，说不挂就不挂？男子说：我也不晓得，你去问问你的崽，是不是没的灯泡挂了？反正，城里现在很多事都做不得。吴大英说：我们六七十岁的人了，也就这点事做得……

风，呼呼地叫着，追着那个男子的电动车跑。那个男子拎着一个袋子，从吴大英的屋子走出来，他把袋子往车上一丢，数了几张钱，放在吴大英面前的一条长凳上，风加了速，那几张票子各自散了。

风，呼呼地叫着，谭城街上偶尔有黄叶追逐，尖利的树枝一动不动，像一根根直立的铁杆。整整一天，风，都没停过，呼呼地叫着，追着满街的人与车跑，刘春明骑着摩托车，搭着刘秋平在街上跑。

刘秋平拍了一下刘春明肩膀，说：这么多高楼大厦、娱乐城、保健中心，昨天还灿烂辉煌，今天说不亮，真的就不亮了？刘春明抖了一下肩膀，说：你问我，我问谁去？刘秋平说：你在谭城待了这么多年，城里的事，我以为你全懂。刘春明说：我又不是市长，我又不是市委书记，我不懂。刘秋平说：为什么市长不让那些灯泡亮呢？不过，不亮有不亮的好，但这就不是城里了。刘春明说：只有灯泡亮，才叫城里吗？刘秋平说：平时，你看见那些灯泡，眼睛不是发亮吗？刘春明说：那是，一想到那些灯泡是我们的妈妈穿的，我的眼睛就发亮；再一想到，那些灯泡是老板花钱请我们挂上去的，我的眼睛能不发亮吗？刘秋平说：挂了就挂了，不让亮就不让亮吧，为什么还要取下来呢？

“星河路”的牌子在刘春明眼前一闪，他说：到了。他又说：老板叫取就取，挂要收钱，取也要收钱，管它是挂还是取，我们只管做，做完了只管收钱就是了，我们听老板的，老板听上头的。

星河路两旁全是树，树把整条街道遮住了，左边的树伸出一个半圆，右边的树伸出一个半圆，往中间一伸，整条路上，便看不到天。政府就在这条街上，这条街是谭城最受宠的一个孩子，白天浓荫蔽日，晚上披金戴银，树上全挂着小灯泡，小灯泡闪呀闪，炫呀炫，树上全是眼睛，每颗眼睛都发光，发各种颜色的光，高处一看，星河路就是一条星河，如果谁读过郭沫若的《街灯》，那效果，就不用多说啦。

刘秋平说：取下来多可惜，当初挂上去花了一个礼拜。

刘春明说：说了，叫你取你就取，趁工程车没来，我们自己先爬树上去取。

刘秋平下了摩托车不动，只抬头，摇头。

刘春明说：小时候，你连柚子树，连枣树都敢爬，猴子样的，现在，连棵榕树都不敢爬？

刘秋平说：现在比不得小时候，小时候爬树比赛，你是赛不过我。

一只脚，刘春明蹬上了一个枝杈，一只手，伸了出去，把整个身子抻长，去扯从枝条上垂下来的一根灰色电线。电线上，小灯泡们欢呼雀跃，纷纷从叶子里腾跳出来，在刘春明手里跳舞。刘春明手中的电线越扯越长，他的话语也越扯越长：刘秋平，你还不上来，你不上来小时候的功夫就白练了。你小时候练爬树就是为了长大了到谭城来打工用的……刘春明一边说，一边低头看树下。树下没了刘秋平。刘春明喊：刘秋平你是个孬种，你跑到哪儿去了？三天之内我们不把这条路上的小灯泡取下来，老板不会给一分钱。

你才是孬种，你有本事爬到我这么高呃！刘春明循着声音望去，刘秋平在他旁边一棵树上，双脚蹬在比他更高的枝丫上，一只手抱着树干，一只手把树叶掀得哗哗作响。

喂，刘秋平，你逞能是吧？你真爬那么高？没人跟你比赛啊！我不会跟你比，我比不过你！刘春明在树上喊，他一边喊，一边撩开身边的叶子，往刘秋平树上的方向看。

周边的叶子很浓密，像无数朵青绿的云。刘春明身体被缠绕着，他听到，旁边的树哗哗啦啦地响。他透过树叶间的缝隙，看见刘秋平的那棵树，像耍酒疯，摇头晃脑。刘春明喊：刘秋平，你干吗你干吗？你以为真的是小时候摘柚子摘枣呀？搞这么大动静干吗？刘秋平也喊了起来：我在扯电线，扯不动，灯泡卡死在树枝上，电线绕在树枝上，扯不动，我要再往上爬……

在树枝间，刘春明拼命探头，他的双脚在枝与枝间乱蹬：刘秋平，你、你不要乱来啊，实在不行就不要扯啦，我们还有专门的工程车呢，要注意安全，要注意脚下，要……哎哟！……

刘秋平停住了手，爬在高处，他眼前视野开阔，他看见旁边的大榕树上，一只“飞鸟”，在枝叶间横冲直撞，往下坠，“飞鸟”的身躯被冲撞得东倒西歪。刘秋平的头脑，被噼啪作响的枝叶冲撞得炸开了，他喊起来：刘春明，小心！

刘春明比刘秋平的声音先到地下。刘秋平俯下身子，刘春明捂着左眼，一个劲地喊疼，刘秋平的头脑全被清空了，他双手不受指挥，在空中乱舞，当他向刘春明伸去，刘春明竟然站了起来。刘秋平喊：别动，躺着别动，我叫救护车。刘春明捂着左眼，走了两步，说：没事，没事，就是眼睛……被树枝刺了一下。

十五分钟后，救护车来了。二十分钟后，专门卸取小灯泡的工程车也来了。星河路上的小灯泡取没取下来，不得而知。住进医院里的刘春明，医生从他的左眼里取出了个东西，是什么东西？他只能用右眼看了，是一段不足一寸长的小树枝，如果是在平时，放在手里，或许一折就断，一捏就碎，但它像一枚钢锥，刺伤了刘春明眼睛视网膜神经……

十天之后，刘春明出院，出院那天，只剩一只眼睛的刘春明，指着窗外闪烁着温暖光亮的“谭城第一人民医院”，拍拍刘秋平的肩膀，说：医院的霓虹灯，是我安装的。

从医院出来第二天，刘秋平说：我们回家吧？回家去穿灯泡，穿灯泡总没危险吧。刘春明说：要回你回吧，我有老婆儿子，不是想回就能回，我还签了合同、买了保险……

刘秋平回到舍庄时，村里有一半人放弃了穿灯泡，余下的，只有五六个老年妇女还在穿，她们中，大多是儿子和媳妇到外面去打工，连孩子都带走了的。现在，那个开着电动车的男子来收货，她们追着喊：这么少，没有了？真的没有了？是不是嫌我们穿得慢，不要我们穿了？

那个男子说：你们去看看吴大英，她穿得快不快？你们去问问她，她每次能领多少斤？你们去问问她，她儿子在谭城还有没有灯泡挂？你们不会去问问？

她们仍是将信将疑，不肯散开。突然，有人喊起来：秋平，你转来啦？没事做了？是不是城市里真的不要挂灯泡啦？

刘秋平把挎在肩上的包往地上一丢，说：是啊。他停了两三秒钟，又说：他们不要，我们要！我们自己穿的灯泡自己挂！说着，他把包拉开，从里面扯出一根根银白色的线来，电线上，一个个熟悉的小灯泡，活蹦乱跳。

首先，刘秋平把电线拉到吴大英家。吴大英在穿灯泡，只是，动作比以前迟缓了许多。吴大英停下了手中的活儿，端坐着，专心地看着刘秋平把电线一段一段地绕在她家的门楣上。

小灯泡亮起来了。刘秋平说：吴妈，春明在谭城天天想你，他很想回来看你，但他实在太忙。所以，我就把他的眼睛带回来了，往后，他在门口，时时刻刻看着你……

接着，刘秋平给村里家家户户的门口挂上了小灯泡。夜晚，天上溅落下水珠，一小滴一小滴，排成队，整整齐齐。舍庄成了银河，虽是一小片，但闪闪烁烁，泛着光亮，美丽无边。