文学使人胆大

◎莫 言

文学使人胆大

◎莫 言

少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻。母亲曾多次质问我：“你到底怕什么？”我说我也不知道。母亲说：“世界上，所有的东西都怕人！所以人没有什么好怕的。”我相信母亲说的话是对的，但我还是怕。

因为文学，我的胆子终于大了起来。有一天我睡到半夜，看到月光从窗棂照进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同爬上河堤。明月当头，村子里一片宁静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着，我突然感觉占了很大的便宜。我感到这辽阔的田野、这茂盛的庄稼、这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的，我感觉我很伟大。

我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音。我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。我感到收获很大，但也不知道到底收获了什么。我连续几次半夜外出，拂晓回家，有一次，我听到母亲对我妻子说：“他从小胆小，天一黑就不敢出门，现在胆子大了。”当被人问起文学有什么作用的问题，现在的我会这样回答：“文学使人胆大。”

（摘自凤凰读书）