写信(外二首)

陈年喜

天气渐暖 麦黄鸟的叫声

从平原翻过了秦岭

在外的人 坐下来

开始写信

他先写 妈妈

儿在外 一切都好

你要是冷 就到屋外晒晒

晒暖和了 记得

把衣领上的扣子扣紧

他又写 爱人

麦子熟了 先捡黄了的割

你看 昨晚上走的两个人

他们的工钱

再也领不到了

最后 他写到

儿子 学校好不好

这回 爸爸挣钱了

听老师的话 把红领巾戴好

破了的鞋子就不要穿了

写到最后 他想起另外两个人

他写道 老余老蔡

你们走好

医生说我的尘肺病已到晚期了

过了这个夏天 我也来了

奈何桥是不是七寸宽万丈高

他最后 也给自己写了一页

写给自己的信是无字的

地址 时间 他都忘了

他投到了身体这个邮箱里

马

马一辈子跑过多少路

自己也记不清了

马驮着我们

快马加鞭去办一些事情

事情总比马毛还多

马撒开蹄子也追不上

马一辈子沉默寡言

却听得懂人的事情

某个人死了

它会喊一嗓子

眼睛里都是人的风尘旧影

马把车子拉坏一辆又一辆

把黄尘分开又合拢

走完了一条路又走另一条

有一年 一匹马死了

我们就在马圈旁架起铁锅

煮马的骨头

我们喝着酒 啃马的肉

好多马围着我们看

它们不发一声

马一定看清了我们

而我们对马什么也没看见

手术门

在一道白色门前

我小小的爱人停下来

在一张长椅上

等我回来

此去山高水复 人间迢远

我不知道

回程的时候 此门是否关上

我知道

只有我小小的爱人

门外飘啊飘

如一道细小炊烟