树德桥

□ 叶广芩

一

1971年深秋。

他是傍晚被带进来的，进来的时候胳膊底下夹着个包，后背缝着大块白布，布上有“牛树德”三个字，打着红叉，看来是他所在那个地方对敌斗争的风俗和披挂。

叫牛树德的人被安排在医务室的隔壁，跟我隔了一道稀疏的板子。我从板缝间窥探着他，个头不高，颧骨突出，顶着一脑袋花白头发，冻得簌簌地抖，模样有些凄惨。主管刘队长走的时候给他交代了“不许……不许……不许……”，他不言语，刘队在他脑袋上拍了一巴掌，问他听见没有，他没有反应，给人的感觉这一切跟他没有关系。刘队是“牛棚”总管，脸长有细碎的小麻子，表面冷酷不近人情，其实也未必像人想的那么坏。刚来一度我怀疑他是国民党渣滓洞漏网的特务，可人家是根红苗正的造反派，祖宗三代都是贫农，历史上没有污点。时间长了觉得这个队长也还凑合，没多好但也不是坏人。

刘队说了许多话，牛树德都不接招，气得刘队扔下一句“臭哑巴”，走了。

牛树德是个哑巴，哑巴也进了牛棚，牛棚的内容可谓包罗万象，锦上添花了。

这里对外称954，原是一个保密单位的代号，有人说这儿过去是靶场，有人说是弹药库，谁也说不准它的功能和具体位置，现在它是我们的 “五七”干校。铁丝网圈了一个巨大的圈，圈内、圈外一片荒凉。西边是绵延的山，灰黄色的秃山，有些狰狞，有些霸气。这里曾经是2000多年前的古战场，北风卷地，寒沙飞雪，让人想起秦王的雄势，想起虎狼之师在这片土地上驷马狼烟地踢腾，铁鼓声震，金刀浴血，是何等威武壮阔。据说参战的将士人人腰上挂着几颗人头，以所获头颅多寡定官衔、定奖赏，这才有了称霸绿野、扫荡六合的辉煌战果，有了大秦王朝的一统江山。

铁丝网外有条近乎干涸的河，叫盐田河，盐田，大概跟这百十里的盐碱荒地有关，地面上，无冬历夏，永远泛着一层“白霜”。“河”上架了三块石条，算是桥，河无水，桥无名，“桥”头一棵不及手腕粗的杨树，歪歪扭扭地长着，几片枯叶在秋风里扭动，谁也不知道这几片叶子能坚持多久，谁也不知道这棵树还能不能活到明年。但是它是这个地方的标志，看到树和桥，便知道954到了。

这里沙砾飘扬，旷远无人，名义上是干校，学员绝大多数却是“牛鬼蛇神”，即有问题的人，按监狱化管理，时尚的称呼叫作“牛棚”。牛棚的“牛”们来自祖国四面八方，天南地北，大家不远万里奔赴到这里，为了一个共同的目标，走到一起来了。各“牛”的问题不一样，有历史的，有现行的，有历史加现行的，能到这儿来的，都是有质量的人物，分属于各自的专案组，彼此没有交叉。这样一来，内查外调的工作量就很庞大，外调是个很严肃、很重要、很愉快也很美好的工作，在某些人看来，真水落石出了便也没了意思，越迷蒙越扑朔，越有理由四处奔走，知难而上，艰苦卓绝，一查到底，绝不退缩，所以在那个时代，中国大地上，到处攒动着背着黄色挎包、不苟言笑、满脸敌情观念的专案组人员。

“牛棚”是仓库的旧址，过去大概是放器械的，有股浓重的机油味儿。仓库临时划成南北两个区域，每个区域有狭窄单间，用密扎扎的木栏杆隔着，很像是牛栏，中间那条大通道有基干民兵把守， 有时候他们故意把大红袖章在人前显摆，为的是起震慑作用。

我的医务室在通道的东头，跟“牛栏”属于同一个档次，医务室原本在仓库之外50米的地方，因为一头兰州“牛”效仿新石器时代的祖先，野外劳动的时候偷偷捡了块薄石片，晚上睡觉用这块石片割断了颈动脉，酿成了热血喷涌的效果；另一头南阳“牛”用裤子把自己吊在了栏杆上，引发了人工呼吸的忙乱，造成了轰动效应。当然，两头“牛”后来都安然无恙了，都在广袤的田野上静静地“吃草”了，但是导致了监管者看谁都有自裁倾向的结局，像战备一样，把防范工作提到了最高级别。由此，卫生室搬进了牛棚，医务人员二十四小时轮流值班，以应对突发事件，以防备不时之需。

卫生室两个人，一个大夫一个护士，大夫姓强，六十一岁，参加过国民党，属于管制使用范畴。强大夫在骑兵旅待过，是给马看病的，那个骑兵旅是旧社会的骑兵旅，跟红色政权没有一点儿关系。后来他在蒙古草原上当散兵游勇若干年，不知怎么混进了革命队伍，还成了954的医生。强大夫会说蒙古话，壮硕粗黑，习惯把白大褂往身上一披，迈着方步在过道里走来走去，美其名曰巡诊，我看倒像戏台上的金兀术，只不过金兀术脖子两边挂着的狐狸尾巴变成了听诊器。强大夫从不因自己的国民党身份而退缩，更没把自个儿当外人儿，对谁都敢瞪眼睛，无论是队长还是“群牛”，一视同仁。强大夫会摔跤，有一回他拎着刘队脖领子，扔出去好远，刘队爬起来还呵呵地笑，说再来，再来！

真贱!

强大夫用药猛狠，对人生硬，受兽医职业的影响，常要掰开人嘴看牙口，让病人“啊呜——啊呜——”发出驴一样的叫唤。逢到这时，强大夫会满意地拍拍患者的腮帮子说，百不碍事，多喝水，明天早晨就好了。

再不就给人开一包阿司匹林，剂量极大，吃得人胃里冒酸水。强大夫业务水平不高，粗犷有余细腻不足，我不认为他是个好大夫。

医务室的另一个是我，我是才从陕西刘家河公社招上来的北京插队知青。因为在农村当过“赤脚医生”，劳动表现挺积极，在这儿就充任护士，应对小伤小病，抹抹红药水、撒撒消炎粉什么的，不在话下。

我不喜欢954，认为这儿人情冷漠，文化贫瘠，不是我待的地方，我想调回北京，回到东城的小院里，过着在妈妈身边的日子。每每想起那条长着槐树的小胡同心里就滚烫，眼圈就无端地泛红，就连家里那根跑烟露气的破烟筒，对我都充满了温馨和难以抗拒的吸引力。狐死归首丘，故乡安可忘，早晚有一天，我得回去，我是北京的孩子，狗跑丢了还知道找家呢，何况是我！

我这心思别人不知道，强大夫知道，成天在一块工作，我瞒不了他。强大夫说，老想着找妈，严格说你还没断奶。想回北京，做梦呢，从大西北调进北京，难如登天，当然，人家陈永贵可以，山西农民直接当总理，你能跟陈永贵比？你以为你是谁！

我说我谁也不是，但是想回家。

强大夫说，啊——呸——在这儿老老实实待着吧，不如这儿的地方有的是，你知道个屁！

没有积极性，我的工作干得有一搭没一搭，跟不负责任的强大夫不相上下，可怜了牛棚里那些“牛”。

强大夫有高血压，动辄低压就上了一百四，面孔通红，四肢冰凉，他提出不能熬夜，所以很多时候夜班、白班全是我一个人，没有替换。漫长的夜班对我是煎熬和折磨，虽说下半夜可以在检查床上眯一觉，但那根本不是睡觉的地方，也睡不踏实。荒原的风钻入仓库，在栅栏间迂回穿绕，演奏出了人间各样音响效果，或哀婉如寡妇夜哭，或轰鸣如洪钟大吕；有时断续无常，似鬼啾啾，有时突发奇响，声似裂帛！就有了“牛棚”闹鬼的话题，说那些战死的孤魂野鬼两千年来游荡于此，找不到归宿，变作了老鼠奔涌在954的角角落落。老鼠们常常成群结队，东奔西突，演绎着不死的战斗精神和不懈的生命传递。生活在954的人稍不留神脚下就会踩死一只，至于饭碗里的老鼠屎，那更是司空见惯，见怪不怪了。载以壮士魂魄的老鼠，混迹人群，即便是光天化日，也敢云游栅栏之间，主人般地晃来晃去。慢慢我观察出，铁丝网以内的老鼠是灰鼠，个头较大，旷野的老鼠背上有两道黑线，小巧玲珑，辗转灵活，鼠群明显形成两个部落，各自有组织，互不交叉，是秦王跟前不同的军种、不同的编制也未可知。

有一回，一只小鼠进入医务室，跳上检查床，肆无忌惮地与我对视，那气势颇有大将军出战，汗马秋风的丈夫之气，硬是将我逼下阵来，直至我嘶声尖叫，才扭脸慨然而去。

诡秘的小生灵让人恐怖。

既然是人鬼杂居，便有被鬼扑上身的，常有人哭笑无常，言语混乱，按捺不住的张扬，愁水愁风的絓结，表现很是怪异。用强大夫的话说是“撞喀了”，对这类病人他自有办法，让病人靠在椅子上，闭着眼睛不动，然后自己嘴里念念有词，还不时佐以手势，那手势复杂多变，指动如旋，快捷熟练，前所未见，把我看得眼花缭乱。往往，在他呼噜般的念叨中，病人渐渐安静下来，瘫软放松，呈昏昏欲睡状态，治疗告一段落。

棚里的“牛”，精神处于紧张压抑状态，犯病的就很多，有时候一天两三个，都被拉到医务室来，坐一排，集体接受强大夫的治疗。我说强大夫是在念经，强大夫说，可不能这么说，这是草原上的一个土法子，庙堂与民间结合，中医与西医结合，这是毛主席的教导，殊途同归，殊途同归！

强大夫不在，我也有法子对付这类病人，手头的宝典《赤脚医生手册》上说，这类状况属于癔病，是心理问题，有极强的暗示作用，彼此之间可以下意识连通，这就是为什么一次会有几个人同时犯病的原因。我在农村刘家河，发财家的媳妇常犯这种病，动辄便鬼魂附体，米面下井，屎尿上墙，乾坤颠倒，秩序混乱，把家里人好一通折腾。神婆神汉来了她全都不着，抡着笤帚统统给打了出去，只有我去了才管用。我的治疗办法是让人把她按在炕上，静脉推入10毫升葡萄糖酸钙，给一种治疗提示，言明药里含有葡萄糖，大营养哩，病人很快就缓和过来了，和强大夫的“念经”是同一个道理。

人们说，954仓库不干净，邪气、怨气太重。当然，这话是在私下闲聊中说，不敢拿到桌面上来，更不能让刘队听见，谁都防备着“阶级斗争新动向”的棍子抡到自己头上，关人和被关，是一刹那间的事儿，翻转之快就像人的手心手背。

我不怕鬼魅，身在牛鬼蛇神之中，有鬼也是正常，自信没做亏心事，不怕鬼敲门，更何况我和那些古代留下来的冤魂没有什么直接瓜葛。我值夜班，是出于不得已，连轴转一个全班可以攒半天假，我已经攒了一个多月假了，为的是拿这个假春节回北京，在家里能多住些日子。夜班的实惠是晚上十二点半有顿加餐，加餐有时候是一碗片汤、两片炸馒头片，有时候是一碗馄饨、一个小花卷，油水很足，漂着油花，那是我的最爱，在那缺油少盐的年代实在是很难得、很珍贵的东西。当然，棚里的“牛”们是没有资格享受馄饨待遇的，没听说过蹲牛棚还给加夜餐的，他们不是不想吃，他们是不配。我常给强大夫讲述夜班饭的精彩内容，想的是受了馄饨的诱惑他或许也能值几个夜班，但强大夫不接话茬，他让我好好研究一下业务，年纪轻轻的不要过于关注炸馒头片，他说，夜里加料那是马，给马吃黑豆，精料，跟你的肉馄饨属于一个档次。

话不投机。

我跟强大夫的关系一般。

我和强大夫可以随便交流看法，互相揶揄，“牛”们则不可，牛棚里诸多不许中有一条是不许和左邻右舍交谈，不许随便发表意见，避免串供，发现谁随便说话，惩罚是很严厉的，所以关在棚子里的“牛”表面上都是“哑巴”。

唯有牛树德是个真哑巴。

牛树德的左邻是医务室，右舍是一个胖子，胖子是某工厂的消防队员，像《水浒传》里的宋江一样，在墙上写过“反标”，是个现行。我不明白胖子为啥不去灭火，反而要写什么“反标”，强大夫说，他是丢了魂魄，写错了地方。强大夫告诉我，魂和魄是两个东西，人有三魂七魄，固守着人的意识，往往其中的一个会出去遛弯，这时候的人就会迷蒙糊涂，干些意想不到的事情。我说强大夫是迷信，我要把这反动言论报告刘队去。强大夫说，你去告好了，刘队那人，魂和魄都丢了，一个行尸走肉！

我问强大夫的魂魄可都还在，强大夫说，魂还在，魄已走出三分。

我说，我呢？

强大夫说，你魂魄还没长全，糊涂娃娃一个。

我们的谈话不避讳牛树德，反正他不会说话。

通过木栏宽大的缝隙，我看到牛树德睁着大眼看着这边，一动不动像尊雕像。从那斑白的头发看，他年龄至少在五十以上，精瘦得除了骨头没有肉。牛树德的眼睛属于大而无神的那种，若没落难，应该说还是属于干练俊朗的人物系列，但现在就难说了，他那件不灰不蓝的线衣，袖口脱出的线拉了多长，在手腕上一圈圈缠绕着，并且随着胳膊的活动，还有脱出之势。光着脚没有袜子，脚上一只布鞋，一只皮鞋，那只皮鞋可是意大利名牌“老人头”的，我父亲曾经有过一双，舍不得穿，只有开政协会的时候才上脚，平时就让妈擦干净，收在鞋匣子里。牛树德有“老人头”穿，落难前应该是个人物……牛树德穿的粘胶布黄裤子很有特色，裤腿一长一短，膝盖处鼓出一个大包。在这里我得给大伙介绍一下粘胶布，粘胶布是60年代困难时期的一种绡薄布料，通常一尺布票可以买三尺粘胶布，做衣服穿在身上挼而无形，除非万不得已，没人穿它。牛树德穿了条粘胶布的裤子，这在牛群里当数独一份，粘胶布裤子和“老人头”皮鞋属于风马牛，可以想见，他这头 “牛”当得多么仓促狼狈，狼狈得没能穿上属于自己的裤子！

我企图在他那双眼睛里读到忧伤愤懑，读到哀怜惊恐，但是没有，什么都没有。

一双毫无内容的，空洞的眼睛。

一头失魂落魄，不能发声的老牛。

“牛栏”里的白炽灯24小时都亮着，灯光设计角度准确而科学，没有阴影，各个角落都在监视者的眼睛之内，可以想见，棚子里头不乏技术高超之人。“牛”们必须习惯在灯光的强烈照耀下，在“眼睛”的严密监视下安睡，没有隐私可言。

这种待遇也包括我的医务室。

早晨七点半大食堂推着车来送饭，车上两个大铁桶，装着面糊糊，一个盖着白布的笸箩，里头是菜窝窝头，早饭每人一勺稀粥，一个窝头，外加一根看一眼便能齁俩跟头的腌萝卜条。“牛”们都对这吃食不满意，但是没人敢说，消防队员那头胖“牛”曾经把一碗粥从栏杆泼了出去，结果被带走接受忆苦思甜教育，三天后被人架回来，回来时身冒虚汗，双手抽搐，两眼翻白，是低血糖，饿的。我给他静脉推了100毫升葡萄糖，缓过来了。以后见了窝头，死命往嘴里填，再不说挑剔的话。

“牛”们早饭后排队出去干活，美其名曰“劳动改造”，在那干涸得冒烟的盐碱地上挖沟，目的是把盐田河的水引进农场。都明白这是件徒劳的工作，且不说在这坚硬干燥的土地挖掘之难，就是挖通了有没有水引进来也还得两说着，盐田河是一条近乎枯竭的河，河床里卵石层迭，偶尔的这里那里有一两个水坑，点缀地告诉人们，这里的水流，早已是遥远的陈年旧事了。

“牛”们干得都很卖力，没人偷懒，明知是无益劳作也很努力，不挖地干什么呢，能出来干活是待遇提高的象征，至少说明了你的问题已经再无需写那无穷无尽的交代，可以舒展一下身心了，新鲜空气在任何情况下都是值得珍惜和追逐的。

牛树德没有资格参与挖沟，他得坐在马扎上写交代材料，向组织坦白他的罪恶行径，处于“坦白从宽，抗拒从严”的可怕阶段。发给他的那些纸都是事先编好号码的，他交回的时候顺序不能乱，也不能丢失。

牛棚里的光线很暗，白天也开着灯，天冷了，从霜降以来太阳就没很好地在天上出现过。过低的温度让人的手伸展不开，冰冷的酒精抹在人的皮肤上常让人倏地一哆嗦。我的医务室有个装烟筒的生铁炉子，半死不活的，老冒烟，不冒火，很少有正常暖和的时候。早晨，透过呛人的煤烟，我看见老牛弯着身子在写材料，他写呀写的，不停笔，好像永远也写不完，让人感觉这人肚里藏的东西很多。写一会儿他用嘴哈哈手，看来是冻得够呛。哑巴会写字，他的哑应该是人为不是天生，这里面一定有着曲折的经历，他背后的内容多少引起我的好奇。老牛写交代，有人站在栏门口等着，每每写出两张，等的人就立刻拿走，一路小跑地送出去，可以想见，这些东西十分地重要，十分地急迫。老牛的笔头稍有迟疑和怠慢，门外看着的人就咳嗽，示意不可以偷懒。有时候刘队看见了正迟疑不决的老牛会阴阳怪气地说，不要以为自个儿老子是江西混出来的，就是胎里带的革命，我们调查了，富春那儿不出红军，专出封建糟粕！

我推测，隔壁的哑巴牛大概是富春人，甚至有可能是红军后代。

富春在哪儿呢？没听过，也没去过。

晚上和夜里，牛树德不必写交代材料，但也没见他歇着，他在他的单间里不停地走动，“房间”太小了，老牛只能是在床前的空地上转圈，机械地，顺时针两圈半，再调转头逆时针两圈半，如此反复，准确无误。

我靠在检查床上等夜间的加餐，看着隔壁老牛周而复始地转悠，两圈半，三十三步，再两圈半，又一个三十三步……像动物园铁笼里不停走动的狼。

走者无意识。

数者很无聊。

日子过得百无聊赖。虽然日日能看见老牛，但我却没有交流的欲望，他的身份也不允许我们交流，我对他那拒人于千里之外的眼神挺反感。

又冷又横又臭又硬，一副高贵的、凡人不理的模样，把强大夫说我的话用在他身上挺合适：你以为你是谁！

那头暴躁的胖“牛”病了，发烧，躺在床上哼哼，刘队说他是装的，为的是逃避劳动。胖“牛”大骂，你给爷烧一回试试，爷浑身疼得散了架！

强大夫给胖“牛”注射了两支柴胡，我看了桌上的空药盒说强大夫注射错了，把爱茂尔当成了柴胡。强大夫背着手不经意地问，错了吗？

我说，错了。

强大夫说，错了就错了。

我说，柴胡是退烧的，爱茂尔是抑制妊娠呕吐的。

强大夫说，殊途同归，殊途同归。

我问要不要采取措施。强大夫让我别太较真儿，别自己给自己找麻烦，他说人的生命力是很顽强的，他在蒙古的时候，一个兵死了，扔到荒野里，没想到一礼拜以后兵晃晃悠悠回来报到了。

不是怕找麻烦，我是真怕胖“牛”有麻烦，私下查阅《赤脚医生手册》，发现爱茂尔除了止吐以外还有抑制中枢神经兴奋、镇静催眠的功能，强大夫歪打正着，不知是有意还是无心，真服了他了！

胖“牛”体温不断攀升，半夜超过了四十度，强大夫照例给他用了阿司匹林，用了六倍的青霉素，这个量足以对付一匹马了。胖“牛”也真能抗造，在第四天热度终于退了下来。我们都松了一口气，中午时候胖“牛”喝了几口米汤，我填了申请病号饭的单子，问胖“牛”想吃什么，胖“牛”说“条子肉”。

强大夫说，呸，我还想吃条子肉呢！

四点多钟，起风了，风声开始在仓库里吟唱，像教堂里合鸣的风琴，像是应了谁的召唤，琴声里胖“牛”逐渐昏迷，心跳变得微弱，最终停止，血压也测不到了。我很慌，有些束手无策。强大夫给胖“牛”做心脏按压，我看到强大夫两只熊掌一样的大手，一下一下按在胖“牛”的胸口上，咔一声，肋骨断了，咔一声，又一根肋骨断了……顾不了许多了！

刘队站在旁边，脸色铁青，他往县城打了电话，急救车最快到达也得五个小时以后。胖“牛”没有一点儿起色，强大夫抬起满头大汗的脸吼我，你哆嗦什么！

我说，没～哆嗦～啊～

五个小时过去，根本没有车来。直到第二天下午，胖“牛”才被一辆救护车拉走了，想吃条子肉的他早已没有了任何生命征兆，变成了一具尸体。

救护车摇摇晃晃地开出954，我站在大门口，望着远去的汽车尾灯，心里很不平静，一个生命，就这样轻而易举地消逝了，他到底得的什么病，我应该知道，可是到现在为止，我还是稀里糊涂。我不知如何填写死亡证明，如何向他的家属交代……天空飘洒起小雪花，硬风里，雪花变成了雪粒儿，打在脸上生疼。我一遍遍问自己，在整个治疗方案中，我们错在哪里……

这是我行医以来第一次遇到死亡病例，我的心情很沉重。胖“牛”苍白僵硬的面容总是在我眼前出现，挥之不去，“三魂七魄”的离去敢情如此简单。

强大夫没有出屋，我送走救护车进来的时候他正两手抱着烟筒取暖。走了胖“牛”，我看他没有什么内疚。强大夫说，看把你吓得，还哆嗦，至于嘛！

我说，至于。我胆小。

强大夫说，你还是太嫩。

我说，是啊，您见过死了一个礼拜的士兵来报到，老医生了！

强大夫说，以后你要再在病人跟前哆嗦，我就换人！

我说，换吧，正不想干了呢。

晚饭强大夫在食堂打了六两米饭，一盆肉片熬萝卜，炖在铁炉子上吃，吃得很美很热烈。吃饱了的兴致不错的强大夫让我给他量了血压，一百二、八十，正常。看到隔壁正在走圈的牛树德，强大夫打了个浓烈的萝卜嗝，很神秘地流出两个字：“特务。”

我大吃一惊说，……可……他是个哑巴！

强大夫说，哑巴才当特务。

我说，就那副窝囊相！

强大夫说，才从国外回来的，中国话还没学利落，就成了哑巴。

我问为什么。强大夫告诉我，因为牛树德跟人说话习惯带外国字儿，造反派一怒之下把他声带用手术刀拉了。我说这应该是内行干的事。强大夫说，有时候内行比外行更可怕。

我问老牛是哪国人。强大夫说，当然中国人，咱们哪敢把外国人这么整治，那样外国大使馆还不打上门来。

我说老牛在外国待得好好儿的，回来做什么呢。强大夫说，也说不准是发展组织，搞敌特破坏。世界上的事情是复杂的，是不以人们的美好意愿为转移的。

我说，老牛到底是好人还是坏人呢？

强大夫说，反动特务已经基本定性。

二

以我的理解，大凡能当特务的都不是一般人，他们得有专长，能沉得住气，肚里藏着机密而脸不变色心不跳，看起来跟没事儿人儿一样，遇到紧急情况脸一歪，把缝在领子上的氰化钾小瓶子咬碎，顷刻就死了，连抢救的机会也没有。我对我妈说我这辈子也当不了特务，因为我心里装不下秘密，有事立马就得说出去，不能隔夜，要不心里憋得难受，就跟手上扎了刺一样。妈说我当不了特务可以当烈士，我的脾气是当烈士的料。我问何以见得，妈说，我越打你你越横，身上挨十几下掸把子不带回嘴求饶的，你那是对我，要是对反动派，人家早把你枪毙了，你可不就当了烈士啦！反动派哪儿有我这耐心。

母女俩这么调侃的时候我还小，刚上小学五年级。

应该承认，我自小对“特务”这个词汇就敏感和警惕，那时候北京的孩子一提“特务”两个字，谁都不陌生。我们玩的游戏，“官兵抓贼”，实则是“官兵抓特务”，“特务”一个，“官兵”一大帮，谁都不愿意当“特务”，得锤子剪子布地挑选，一群孩子在胡同里把“特务”追得满处钻，大呼小叫的，那叫热闹。50年代我还跟着妈到北京中山公园看过一个反特教育展览，记得很清楚，展览上有一张特务画的图，那箭头是直指天安门的，他们要对准天安门打炮。了得！我妈是街道的治保委员，常戴着红袖章挨家串，政治热情十分高涨，敌情观念十分饱满，后来虽然被人称为“小脚侦缉队”，情绪也没受到丝毫影响。

50年代的北京晚上，每每有探照灯在天上闪耀，那些灯从四面八方聚在城市上空，有时候搭成架子，有时候独自摇晃，看到几个探照灯架起来照着一架飞机在飞行，妈就激动地对我说，瞧瞧，咱们把特务的飞机照住了，它落不下来了！

我很想看特务跳伞，被照的飞机不少，可一次也没有谁从上头跳下来过。

热闹的北京夜空，给了少年的我充分的想象空间。加上我那个很有艺术发挥能力的妈，让我的童年生活充满了色彩，充满了对敌斗争的战斗豪情。有一回天上飞机撒传单，红的绿的，漫天飞扬。我捡了好几张，郑重地上交居委会，问是不是美蒋特务撒的，街道主任看了说是政府动员抗美援朝买国债的。我很是有些失望。

那时候的我，老盼着参加对敌斗争，老盼着打仗。

我们家住2号，34号有个姓白的老头，腿有毛病，我们都叫他白瘸子。白瘸子长得很像特务，大扁脸，小眼睛，秃头，经常穿一件花格子衬衫，显得有些怪诞。在我们的意念中，只有特务才穿这样的衣裳，好人是不穿花格子的。白瘸子是胡同口合作社里修表的，那时候大家管商店叫合作社，就是卖东西的铺子，至于它跟谁合作，没人说得清楚。白瘸子的眼神很毒，对我们这些胡同里的孩子很不友好，动辄就骂我们是“小丫挺”的，“丫挺”是北京粗话，意为“丫头养的”，从骂人的嘴里说出来是“丫嗯的”，它的发音含混滑溜，非常不清晰，大概也只有北京人才能发出这样的音节。我们这帮“小丫嗯的”都认定白瘸子是潜伏的台湾特务，特别是他把修表的黑镜子往眼睛上一挤，鬼知道怎么就夹住了，独眼龙一样的，那副坏蛋模样，淋漓尽致极了。有一回我深入虎穴，大胆地靠在白瘸子修表的摊子上，玩弄他那个黑镜子，我把它往眼睛上扣，扣上去掉下来，扣上去掉下来。白瘸子说，你别折腾我那个玩意儿了，弄坏了我吃饭的家什就没了。你要能戴上它，没有半年的训练不成。

听听吧，得经过训练呢！

那个小黑镜子引起我们的好奇，不知扣上它能看到什么机密，大家就轮流盯梢白瘸子，伺机偷他的黑镜子。经过几个月的努力，夹在眼睛上的黑镜子终于到了我们手里，是小四儿干的，小四儿趁白瘸子跟客人商量换表带的时候偷了黑镜子装兜里，不动声色地溜出了合作社。在墙拐角处，我们轮流通过那个小镜子往外看，模糊一片，什么也看不清，便断定黑镜子是利用修表进行特务活动的重要工具。小四儿说他用那镜子看墙上爬的小水牛儿，分外地真切，连公的母的也能分出来。破解不了镜子的奥秘，我们开始往白瘸子家院里扔砖头，在他们家大门上用粉笔画王八，白瘸子下班的时候远远地跟在他身后，扯着嗓子喊：

白瘸子、李承晚，

俩兔崽子不要脸。

白瘸子、李承晚，

光着屁股打朝鲜。

那时候正抗美援朝，把白瘸子跟李承晚扯到一块儿真是高抬了白瘸子，李承晚是韩国的总统，独裁者，朝鲜半岛打仗跟他有直接关系，他跟蒋介石关系好，所以不是好人。“文革”初期，长得不像好人的白瘸子被揪出来批斗了，造反派头头是我儿时的同伴小四儿，北京机械厂的学徒工，曾经跟着我一块儿骂“白瘸子不要脸”的。后来没查出白瘸子是特务，倒查出了他是日伪时期河北交河县保安队分队长，汉奸！

长大些，手里有了零花钱，基本全扔进电影院里。我们最爱看的是情节跌宕、疑窦丛生的反特片，凡是有这类电影，一定是以过“班会”的名义集体杀进电影院，更不能错过礼拜天的“学生专场”。那时候我可是接受了不少反特教育：《国庆十点钟》，国民党特务马占彪在马蹄表里放炸弹，要破坏建国庆典；《徐秋影案件》里那个代号491的特务马精达，发展特务组织，搞暗杀；《铁道卫士》的特务马小飞，抗美援朝时候企图颠覆军用列车；《古刹钟声》的特务化装成老和尚，搞地下武装叛乱……所有的特务都有着阴骘的眼神，行动灵活，说话透着一股狠劲儿。在我的“经验”里，特务应该是长着三角眼，目光闪烁不定，不拿正眼看人，走道顺墙溜，会拿小照相机偷偷摸摸照文件，会半夜三更朝天上打信号弹的人物。

给我教育最深刻的是，我的同学王增春，她爸爸是留苏的科学家，科学家每天上下班有小汽车接送，这在胡同里很是风光。王增春在同学之中也很有优越感，我们早晨的早点是豆浆、炸油饼，她的早点是牛奶面包，还要抹黄油。我们至多能到剧场看场京戏，人家却能看到芭蕾舞，而且谁也不知道芭蕾舞是什么样子的。用小四儿一知半解的解释说，大幕一拉开，男的女的光着屁股一个扛着一个就出来了……让人渴望至极！王家有一台大收音机，我们下了学喜欢到王增春家听话匣子，主要是听少儿节目“小喇叭”和评书《新儿女英雄传》。有时候大家意见不一，就把收音机的转钮扭来扭去，频道频频变换，莫衷一是。突然的，话匣子里传来嗲声嗲气、慢条斯理的女声：

……899号同志请接收，899号同志请接收。您5月6日的来信已经收到……下次来信请寄广州45号信箱冯玉龙同志收。祝你顺利……

逢到此时，收音机的主人便会急赤白脸地把机子关了，把我们赶回家去。什么“小喇叭”，什么评书，一切戛然而止，让人愤愤。后来我们知道那个妖冶的女声广播来自台湾，是台湾的情报部门在和潜伏大陆的899号特务联络。于是恍然，特务敢情就埋伏在我们周围，尖锐的、你死我活的斗争并不是电影的杜撰，我们必须随时保持着革命的警惕。很快，王家的收音机可以听敌台就被派出所知道，王增春的爸爸以“收听敌台广播”被判了刑，被发配到青海劳改去了。王增春和她妈从此艰苦度日，低调做人，再吃不上牛奶面包，连豆浆、油饼也无法问津了。

电影《英雄小八路》是我们当时的最爱，那是一群戴着红领巾的海防少年，和美蒋特务英勇斗争的故事。

“……

不怕困难，不怕敌人，

顽强学习，坚决斗争。

向着胜利勇敢前进，

我们是共产主义接班人。”

这首歌后来成了《少年先锋队队歌》，跟我们以前唱的郭沫若写的“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋”不一样了，更加充满了激情和革命斗志。

我从少年先锋队的一员成长为红卫兵，成为了上山下乡的知青，成为了工人阶级中的一员，革命的热情没有丝毫递减，自认为更成熟、更稳健了。

共产主义接班人已经接班了！

三

经强大夫点拨，再看走圈圈的老牛，就有了许多异样。

三十三步，为什么每回都是三十三，这个数字里面藏了什么样的玄机，这是一个很应该探讨的问题。

眼神空洞、面无表情、冷漠失语、不修边幅，只能说他更老练，隐藏得更深，是电影里那些传统特务马精达、马小飞、马占彪们不能相比的。

电影里的特务们都姓马，隔壁的特务姓牛。

老牛的交代告一段落，专案组正在进行内查外调，一时没有结果。强大夫说老牛的根系庞大粗壮，他们一块儿回国的都被关了起来，关系网已经牵扯到了国外，比如美国和苏联。我问954的外调人员是不是还得出国，强大夫说组织上正在研究这个问题，如果革命需要，恐怕得跨国调查。我说，到苏联去外调应该不错，我小时候听宣传，说苏联是，楼上楼下，电灯电话，连大炮都叫喀秋莎，美女操控的……

强大夫说，苏修和美帝是画等号的。

我说，中学时候学俄语，经学校介绍，每个同学都有一个苏联通信的朋友，我的朋友叫柳芭，是个漂亮的女孩子，还给我寄过照片和明信片。

强大夫说，再别提你的柳芭，这番话要是上纲上线，明天你就得住进胖“牛”的牛栏去，那个栏现在还空着！

我意识到话说多了，后脊梁冒出冷汗，瞄了一眼强大夫，看样子他也就说说而已。

人人都踩在刀刃上过日子。

老牛加入到挖沟的劳动中，从加入的第一天起就表现了他的不合群，每回吃饭的时候他都端着碗，离开人群，坐在盐田河的石桥上，一边吃一边巡视着河岸的硬土。土地上，布满了大大小小的鼠洞，常有老鼠，当地人叫草原黄鼠的，从那些洞里钻进钻出，探头探脑。那情景颇像几十年后一种“打地鼠”的电子游戏。老牛坐在桥上，东张西望，漫不经心地往嘴里拨拉着饭。小石桥成了他吃饭的领地，只是他一个人，再无旁人加入。石桥是河道的风口，野外吃饭，人们多向背风向阳的土堆靠拢，没有谁肯去那寒风肆虐的河道受罪，大家都说哑巴傻，缺少生活基本常识。老牛不在乎别人的态度，他对那些老鼠情有独钟，吃完了饭就抓老鼠，抓到一只，捏在手里死劲地看，扯开老鼠的肚子，将老鼠的心肝肺尽示阳光之下。一只又一只，桥上石板被他弄得血丝呼啦，摊放着老鼠尸体，血腥、恐怖，非常招人厌恶。人们不愿意再踏那座桥，避之而唯恐不及，过往宁可走河道，跳几块石头罢了，反正河里也没水。大家将牛树德杀戮小鼠的桥称作树德桥，牛树德的专用桥。带有戏谑贬低的成分。

盐田的树德桥，一座沾满鼠类鲜血的桥。

有一回在桥上跌下辆拉菜的架子车，推车送菜的农民造成胫骨骨折，人家骂骂咧咧地不答应，干校给赔了钱；有一回一个正过桥的干校学员发了癔病，突然倒地，口吐白沫，人事不醒，抬回来接受强大夫的念经治疗……

牛树德对老鼠的无情杀戮搅动了地下军团，树德桥从此臭名远扬。

人说，牛树德可能患了严重的精神分裂症，在表面孤寂沉默的掩盖下，对老鼠施加暴力，可能掩盖着狂躁破坏性的抑郁，一旦爆发，将是一件很可怕的事情。

我在《赤脚医生手册》上寻找抑郁症的症状和治疗，没有。“文革”期间的农村好像没有这个病。

检查牛树德精神问题的工作落到了医务室，具体说是落到了强大夫身上。

强大夫把老牛从隔壁提过来，让他坐在火炉旁边，倒了碗热水给他，我看见强大夫敲破了一支50%葡萄糖，掺了进去，应该是碗很不错的热糖水了。老牛没接，一副不食人间烟火的模样。

强大夫说，老牛你病了。

老牛没言语也没有表情。

强大夫说，我倒忘了，你不会说话。但你绝对可以听懂。

强大夫再一次说，老牛你真病了。

老牛看着强大夫，没肯定也没否定。

强大夫说，老牛你最好是病了。

这回老牛摇摇头。

我觉出来了，强大夫的话语带有明显暗示，倘若牛树德真的有病了，在待遇条件上可以优惠，说不定还会送到大城市去治疗或者返回原单位处理。我不明白，强大夫如此关照一个哑巴出于什么目的，要知道，他本人的政治面目也不清爽，反动军医，跟特务倒是半斤八两。

强大夫将一沓病历纸推到哑巴牛跟前说，我问你答，写字没问题吧？

哑巴牛点点头。

强大夫问，老牛你最近心情如何？

老牛在纸上写，GOOD。

强大夫说，说中国话！说实话！跟我没必要装，我不会把这些纸交上去，上面没有编号！

哑巴牛写道，很好。

强大夫说，真的很好？

老牛再次点头。强大夫说，明明会说中国话，偏偏要拽洋文，这就是你的毛病所在，活该倒霉……不愧是进士后代。

强大夫的后半句声音很低，我听清了，我想牛树德也听清了。封建残渣余孽的后裔，怪道去当特务！老牛忽闪着眼睛盯着强大夫的脸使劲看，把强大夫看得有点儿不自在。

强大夫说，你看我干什么，我现在要给你做个检查，一句话，我说上半句，你接下半句。往纸上写，记住，写中文！明白？

哑巴牛点头。我在旁边问这是什么检查，强大夫说，神智检查。

我说，还没见过。

强大夫说，你没见过的多了！充其量你也就是个赤脚医生，连袜子还没穿上呢！

强大夫逮着机会就贬低我，他对“赤脚医生”很有看法，说我是不学无术，嘁，蒙古大夫也不是什么精英！

强大夫对老牛说，听好了，我现在开始说了：领导我们事业的核心力量是中国共产党。

哑巴牛接下来写了一通英文。强大夫看了看那些莫名其妙的字符说，跟你说了，写中国话，怎么又忘了，积习难改！特务的教育深入到你骨髓里头去了！接着来：白求恩同志是加拿大共产党员。

老牛这回写的是汉语：去年春上到延安。

★春雨惊春清谷天

☆夏满芒夏暑相连

★一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。

☆不做坏事。

★抬头望见北斗星

☆必须晴天。

★错了！是“心中想念毛泽东”。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

☆越到哪里去？

★从头越，苍山如海，残阳如血。朝霞映在阳澄湖上，

☆我不会唱。

★ABCDEFG，

☆HIJKLMN

★……老牛……你没病。

☆你有病了。

怪诞又好笑的检查方式，让我想起了儿时在北京雍和宫看喇嘛们在庭院里盘道斗法的场景。蒙古大夫的确是蒙古大夫，他别出心裁的临窗诊断，医学教科书上绝不会出现，大半草原上的牲口从来不得精神病。

强大夫面部潮红，像喝了酒一样，我估计他的血压又上去了，面对着牛树德这样的“病人”，的确很难心平气和。强大夫在牛树德的检查单上填了“精神未见异常”，想了想，又在前面加上了“目前”两个字，看来强大夫在诊断牛树德精神病问题上慎之又慎。

老牛在回去的时候，又在纸上写出“你病了”的字样。

强大夫不屑地笑了笑说，用不着你操心。

老牛摇摇头，走了。

整整一个下午，我都觉得强大夫有些魂不守舍，给病人听胸口，听诊器竟一直挂在脖子上，没挨耳朵，还煞有介事地说病人肺部有湿性杂音；给胃痉挛的开阿托品竟错写成了付肾素，好在我还没糊涂，立即给纠正了过来；给暖瓶灌水的时候，一大铁壶热水全洒在了地上。我给他量了一下血压，80/60mmg，偏低。强大夫说他这辈子血压也没到过这个数。

我又量一遍，这回更低，70/50mmmg。强大夫说，见鬼了……怪道头有点儿晕，平时高惯了，低下来反而不舒坦。

食堂的晚饭不错，肉丸子熬白菜，我给强大夫打回来，他一口没吃，从栅栏推给了老牛，哑巴牛正在屋地上走圈，三十三步、三十三步……对那份诱人的晚饭连看也不看。我调侃了一句，进士的后裔不吃嗟来之食啊。

一大碗丸子熬白菜就这样浪费了。把我心疼的……

四

强大夫死了。

开始是尿不出尿来，紧接着呈肾衰竭症状，低血压之后是昏迷，病情发展之迅速，让人来不及抵挡，前后不过四五天时间，健康壮硕的强大夫就走了。

弥留之际，强大夫喉咙里喃喃地发声，我趴在他的嘴边仔细听，只能听到……出……出……地吹气，辨不出什么意思。

平时我对强大夫没有什么好感，可他真走了，我又想起他的许多好来。虽然粗糙，是国民党，毕竟还是个善良的人。

新的大夫还没有到达，医务室人员空缺。

接二连三地死人，干校里人心惶惶，情绪低迷，不知到底发生了什么。强大夫和胖“牛”都是因为发热死亡的，“热”的阴影在954上空徘徊，挥之不去，人人谈“热”色变，稍有不适，便想到了死。医务室的病号凭空猛增，有人说是千年的地下军团在招募士兵，那边也在扩军备战，老鼠被牛树德在桥上无辜宰杀，血债是要血来还的，杀多少老鼠死多少人，数目要充够。往后还不知道临到谁。

牛树德在954变得更没有人缘。大伙像躲瘟疫一样躲着他。老牛却不改初衷，杀鼠成瘾，把石桥弄得越发不堪入目，狼藉一片。

刘队带领大家学习毛主席语录，“破除迷信，解放思想”、“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”。胜利是什么，谁也不知道。

有一天在食堂吃饭，刘队跟我谈起了医务室的工作，说老强留下的那套听诊器你就先用着吧，医务室的事暂时由你主持，有不好处理的事情随时向组织汇报。我说我没经验，不是医生，怕顶不下来。挟泰山以越北海，非不为也，诚不能也。刘队说，甭跟我臭拽，能也得干，不能也得干，毛主席说了，有条件要上，没有条件创造条件也要上。你难道比主席还牛？

我说，怎敢比主席牛，主席是太阳呢，我是屎巴牛。护士和大夫职责分工不一样，在954，我从来没有过大夫的思维。

牛队说，不要强调理由！你们北京人就是贫，这点最招人讨厌！告诉你，老强咋干你咋干，照猫画虎还不会吗？再说，老强他也不是个正规大夫，原本是科尔沁庙里的喇嘛，懂点儿医术罢了……

原来是个喇嘛！

像听了牛树德是特务一样，我一口饭噎在嘴里，半天没回过神儿来。深感在这个时代，没有规律和传统可言，事实可以颠覆一切，什么奇迹都有可能发生，如果有人告诉我明天太阳从西边出来，我也会说，大半有可能。人的智商和经验，统统作废，等于了零。

时间已进三月，随着春天的临近，大风开始登场，漫天扬沙，云暗惊风，天地之间好一场奔腾咆哮，振聋发聩，没有停歇。走了一批人，撤回城里了，说是回到单位监督劳动，很多人不了了之，没有结论，关了大半年，没关出任何名堂。剩下的人合并同类项，两三人并为一室，说是便于管理。其实大伙的心劲儿，包括刘队在内都懈了，基干民兵不站岗了，大红袖章早不知扔到哪里去了，供给越来越差，我感觉外边的人把这里遗忘了。“牛”们由圈养改成了散养，劳动由挖沟变成了发豆芽、磨豆腐。

老牛还是住他的单间，他的问题落实不下来，还在那儿挂着。

特务定性比较麻烦。

周末有一个人发热，体温刚上37度我便让人拉走送医院去了，是用架子车送走的，病人不愿意躺在车上，说他可以跟车走或是拉车，我没答应，不能掉以轻心哪！谁发烧谁就是危险分子，954的人都同意立刻把他送走，没有一个人坚持留他，结果那个人顶着37度体温，甩搭着胳膊跟着架子车走了，走得比推车的还快。风声鹤唳，未雨绸缪，上上下下的人都紧张，谁也担不起死亡的责任，特别是我，一个刚接班的“共产主义接班人”。

午后，狂风暂时打住，世界突然变得很静，静得非常地离奇，非常地不正常。老牛在走圈，我看着他晃动的身影，看着光线下的浮尘，心里突然一阵阵发空，我不知道我鬼使神差地到这地方来是怎么回事，说是命运的安排，这命运也太不负责任。想起北京的日子，眼前仿佛是在梦中，一场醒不来的噩梦。想回家，特别想回家。

刻不容缓！

抽出一张病历纸，我在背面写下了四个字：辞职报告。

紧接着是长时间的空白。真辞了职也是问题多多，户口问题，工资问题，档案的落脚问题，回到北京，我将是一个没有单位的黑人黑户，逛里逛荡一个无业游民。自投罗网，那可真是投入了我妈的工作范畴，驱逐街道的闲散盲流。

故乡不接纳我！

走亦难，留亦难，我至今承认，那是我一生中最难熬的时光。

下意识地感到隔壁的“钟摆”似乎停止了走动，扭脸一看，果然。老牛不知什么时候终止了转圈，扒着木栏杆正朝我这边张望，那双空洞的眼睛竟然有了神采。见我注意他，他朝我使劲摆手。我说，是不是你也发烧了？

老牛示意我看他的手，我走过去，看那手心里用钢笔粗粗地描了HFRS几个字母。我上中学读的是俄文，老牛写的是哪国话我读不出，便不屑地让他“哪儿凉快上哪儿歇着去”，别没事找事。

孰料，老牛并没善罢甘休，呸呸朝掌心吐了几口唾沫，用心地把字擦了去，过了没一会儿又伸过手来，这回掌心上写的字很多，hemrrhagic fever with renal syndrome!

我隔着栏杆摸了摸哑巴牛的脑袋，体温正常。我捏着他的下巴让他张大嘴，欲审查他的扁桃腺，这招是我常调侃强大夫的“看牙口”，大多疾病在扁桃体上都能早早看出点儿眉目来。

哑巴牛生气地拨拉开我的手，开始比划，情绪十分激动。念及他的身份，我多了个心眼，让他少安毋躁，找来纸，将他手上的字母一个一个往纸上誊。对我这是件难事，小学的时候我没学过汉语拼音，学的是老式的注音字母，像日本假名，跟ABCD不搭界。老牛手上的字对我无异于天书，加上一通折腾，老牛掌心的字迹有些模糊，严格说我只能临摹个大概，正确率超不过50%。

看着我一笔一画地临写，老牛有些释然。

没有任何犹豫，我把誊下来的外文条子作为敌情上交了刘队。此时的牛树德在我的眼里已经成了百分之百的特务，以我的理解，趁没人，他想发展我，腐蚀我，让我成为反革命队伍中的一员，狐狸的尾巴终于露出来了，真应了伟大领袖的话，阶级敌人把复辟资本主义的希望寄托在我们第二代、第三代身上，果然，阶级斗争事事有，处处有，时时有，天天有，阶级敌人不在远处，就在我们的身边。特务想让我上贼船，瞎了你的狗眼！

为了表示我的坚定和正义，我是当着老牛的面把条子交刘队的，老牛眼巴巴地看着我的一举一动，没有任何表示，策反泡汤，这个特务大概是彻底绝望了。刘队面色铁青，颠过来倒过去看那张条子，我坚信他也是狗看星星一片明。末了，刘队郑重地把条子装进上衣口袋，对我说，情况紧急，刻不容缓，这件事情我会马上处理。

自始至终刘队没看隔壁的老牛一眼，轻蔑是显而易见的。

果然是刻不容缓，第二天晚上就来了辆警车，下来三个穿警服的，庄严肃整，目不斜视，进了牛棚不容分说，一副锃亮的手铐把牛树德铐上了。当时，牛树德正在屋里走圈，许是早已有思想准备，竟没有表现出一丝慌乱和不安，当然更没有反抗。临上车还向着铁丝网外头的“树德桥”使劲张望。那边黑糊糊的，什么也看不见。

警车刺耳的鸣叫在黑夜里渐渐远去，954的人聆听着，好像心里都很沉重，我的心更是久久不能平静，老牛是经我的手送走的，跟前几位不同，那几个是用救护车横着抬进车里的，老牛是用警车被推搡着走进车里的，二者有着本质的不同。

刘队在干校革命领导小组扩大会上表扬了我，说我革命警惕性高，阶级斗争观念强，让大伙向我学习。但好像大家对此不太感兴趣，会上除了刘队发言以外再没谁说话，让我有点儿失望。

事过之后我思考老牛写给我的那些洋文，猜测它们的内容会是什么，换一种想法，倘若还有别的内容，我的做法是否过于唐突……隔壁突然空了，想起“人至察则无徒，水至清则无鱼”这个毫不相关的词来，感到身上阵阵发冷。

从此，我时刻关注着老牛的下落，关押了？判刑了？枪毙了？没有任何结果，他像荒原上的风，刮过了，消失了，无影无踪了。有一回，刘队透出一句话，你描的那张条子可真难猜。算是唯一的信息了。

我的情绪变得很低落。

954来了医疗小组，全体人员大出动，清扫卫生，展开灭鼠运动。发热死亡的病理报告已经检出，流行性出血热。

国家乙类传染病，由病毒引起，病源是老鼠 。带有病毒的鼠们身上的跳蚤、螨虫，以及它们的排泄物，诸如唾液、粪便被人接触了，便会感染。感染者起病急，高热，皮肤有充血性皮疹，然后进入低血压期、无尿期，最终肾脏衰竭而死，整个病程5至8天。因为初始类似感冒，所以常按流感处理，使用阿司匹林是治疗出血热大忌！

我想起了强大夫给消防队员开出的巨量阿司匹林，想起了周围随处可见的神秘老鼠，它们拖着长长的尾巴，你来我往，幽灵一样无声无息，死神一样洋溢着病毒，无需接触，只要是它们爬过的地方，你碰了都有可能感染，睡觉的被褥、喝水的茶缸、食堂的案板和那些无遮无挡的窝窝头……

能活下来是万幸。

这里被划作了疫区，我每天的任务是用稀释了的福尔马林喷洒消毒，整个954灌满了福尔马林的独特味道，死亡的味道。

死与生是黑夜与白天，死的味道恰恰是生的提携，954的人没有谁对这个味道反感，这是我们于死地而后生的一线生机。

最关键的是消灭老鼠。刘队问我有什么高招，我说老鼠夹子效率太低，派人到县城买灭鼠药，投放药饵是唯一办法。

鼠药买来了，灰色的粉末，我们用它拌了麦子粒，扔在角落，数日过去，麦粒纹丝不动，收效甚微。有人说，老鼠会算卦，精得很，轻易不会上当受骗，拿几粒毒麦子哄骗老鼠，哄骗秦王的冥军，怕是没那么简单。刘队问我还有什么好办法，我说，你干吗老跟我要主意，我也不是它们的司令！《赤脚医生手册》上说了怎么给人治病，没说怎么逮老鼠。

刘队说这属于爱国卫生范畴，医务部门责无旁贷。灭不了老鼠就是你的失职！

盐田村一个老乡的孩子，手被碰破了，过来请我包扎，见我正为老鼠的猖獗烦恼，便说他叔会灭鼠，他可以叫他叔过来帮忙，他叔是“灭鼠大王”，整个县城的人都知道他叔。

我把情况汇报给刘队，刘队同意请他叔过来灭鼠，死马权当活马医。

第二天灭鼠大王就过来了，长得跟老牛很像，猛一见我还以为是老牛回来了，年龄也跟老牛相仿，留着小平头，满脸褶子，两眼眼神空洞，一刻不闲着，习惯转圈。事先说好了，他灭鼠全是义务，为民除害，但是事成后我们得送一面锦旗。灭鼠大王将名誉看得很重要，孩子说他叔在收集锦旗，就像有人喜欢邮票一样，他叔喜欢锦旗，他们家的锦旗挂满了，连院墙上都挂了“治鼠克星”什么的。

人是我请来的，我得协助灭鼠大王做灭鼠工作。灭鼠大王说不用我掺和，他一个人全包。我说954的老鼠多啊，成百上千！大王说，上万也不怕，我让它们出来集合立马乖乖出来，让来公的就来公的，让来母的就来母的，今天你们是要公还是要母？

我说，公的母的都要，统统消灭，斩草除根！

我很有为强大夫报仇雪恨的心情。旁边人也都说，公母都要，一只不留。

我心里忐忑，觉着眼前的灭鼠大王有点儿不靠谱。

灭鼠大王跟食堂要几个馒头做诱饵，大师傅拿来了隔日的陈发糕，大王说发糕不行，发糕是粗粮，耗子爱吃精米白面，得用纯白面馒头才好。于是又换馒头，大师傅嘟嘟囔囔从笼屉上捡出几个冒着热气的馒头，灭鼠大王接过馒头，先掰了半个填进嘴里，把剩下的揉碎，从腰里摸出一瓶粉红的药水将馒头拌了，四处踅摸放药地点，最终将那些粉馒头堆在铁丝网外头的“树德桥”上。我说怎么在野外灭鼠，是不是撒在仓库的犄角旮旯效果更好？灭鼠大王说石桥是老鼠的司令部，营盘的中心，桥周边的老鼠都是上了级别的，最低的也在村长以上，擒贼擒王，抓老鼠得懂路数，不能胡来。我说有个叫牛树德的人在这座桥上宰了不少老鼠，灭鼠大王说牛树德是个行家，他懂老鼠。我对灭鼠大王的做法仍旧质疑，灭鼠大王让我站在桥头静等好戏，说只需20分钟，生旦净末丑就全登场了。

我说灭鼠大王莫不是在变魔术？灭鼠大王说，魔术是什么，魔术是戏法儿，哄人的，我这是来真格的，让它三更死，留不得到天明，你等着瞧！

954的人都来看热闹，把座树德桥围了里三层外三层，大家都不言语，目不转睛地盯着那堆粉馒头，静等奇迹出现。还没见过这么灭鼠的，我觉得荒诞不可信，朗朗乾坤，众目睽睽，架势摆得如此之大，待会儿不知灭鼠大王如何下台。他下不了台我也下不了台。

10分钟过去，老鼠没露头。

20分钟过去，仍不见动静。

30分钟，一切照旧。

人群中有了嗡嗡的议论声，大家的耐心到了极限。灭鼠大王却是一脸严肃，抽着烟，围着馒头一圈圈转悠，正着转完倒着转。刘队看了我一眼，看得出他已经把失败的原因归结到我身上。我开始冒汗，这回人丢大发了。

有人说今天老鼠不在家，都上姥姥家吃面去了，有的说出来的一定是扛着军旗，穿着盔甲，值班站岗的，更有人说还得朝着医务室亮小爪儿，行礼……在大家的嘻嘻哈哈声中，猛然有人喊：快看！

只见一只小小的老鼠从桥下冒出头来，直奔诱饵，叼了一块馒头掉头就跑，闪进石板底下不见了。紧接着，又一只，又一只……很快，老鼠们像听到什么召唤，从四面八方，从各自洞穴里跑出来，疯了一样哄抢馒头，没一会儿，一堆馒头就被搬光了。

怪异至极！

大家很兴奋，都说这场面头一回见识。刘队思考着说，不好，那些老鼠谁知道都死在哪儿，过几天还不都臭了！野外还好说，放到屋子里怎么得了？

的确，死的比活的还难办。

灭鼠大王说，再等10分钟。

10分钟以后又是小老鼠开始出现，小老鼠走到树德桥中间，在曾经堆放馒头的地方留恋不舍，转圈圈，正着转完倒着转，接着慢慢开始抽搐，不一会儿倒地而死。接二连三，老鼠们纷纷而出，在桥上，在人的视线下转圈，蹬腿，闭眼，驾鹤西去。不到半个小时，小桥上堆积了近百只死鼠。

应该说今天是954老鼠们最悲惨最难忘的一天，在树德桥上，地下军团野战军部分遭到了致命打击，以这样的方式和速度，军团的覆灭指日可待。

鬼地方出鬼事儿！

到今天这个谜团我也无法解释！

以后“牛”们每天的任务不再是挖沟，而是焚烧鼠类的尸体。旷野上这里那里，到处冒烟。

望着硝烟中的树德桥，我想起了老牛，那个在桥上解剖老鼠的哑巴和那只写满洋文的手掌，他和强大夫的念经，和灭鼠大王的粉馒头，如出一辙，都没按常规出牌。

刘队在桥边找到我，给了我一张医学院的推荐表让我填写，说我在干校表现不错，组织研究让我作为工农兵学员进入大学深造。机不可失，时不再来，天上掉馅饼了。

我把那张写在病历纸背面的辞职报告偷偷撕了，这个时候交辞职报告，我傻呀！

五

弹指一挥间，40年过去。

在我的念想中，始终为牛树德保留了一块地方。

作为一名医学院的工农兵学员，我在入学的当年便明白了牛树德在手掌上用英文传递给我的信息：

肾综合征出血热。

我也明白了牛树德为什么要在桥上解剖那些小鼠，他是在观察患病老鼠内脏的出血情况……病理学家的本职。

查阅过有关牛树德的许多资料，均是有始无终。

“牛树德 1922－？ 江西富春岩田村人 美国哈佛大学副教授 病理学家 1965年回国……”

我知道自己干了一件多么愚蠢的蠢事！“文革”中我犯了一个不能饶恕的罪过，断送了一个人的前程，让他变成了一个删节号，变作了我一生苦苦的寻找……几十年来，我努力地工作，作为传染病的主任医师，在人们信赖赞扬我的时候，我知道自己是在为历史承担过错，以此弥补内心对故人的亏欠和无情摧残。什么都可以重新再来，时间不能。

我为我的无知而羞愧。

为我的“革命激情”而反思。

我在一座石桥前久久站立，这里是江西富春岩田村的村口，应该是牛树德的故乡了，是我当年在954不能想象的地方，村头石碑介绍，岩田村曾经出过27名进士，海外留学者更是无数，文化积淀丰厚，桥头1600年的古樟树和古石桥相得益彰。

抬眼望去，樟树郁郁葱葱，端立桥头，兀自无言，如障如云，有种海阔江平的深沉。包括那座跟树同龄的桥，千人万人走过，承载着，承受着，不因流水而逝，不以时光而摧，真树德也！

我想起了荒原上的954，想起了那棵瘦弱的杨树和那座三条石板的小桥，曲终人散，干校的学员们早已各奔东西，再难寻觅。90年代我也曾经回过那里，被称作树德桥的石板不见了，那座巨大的仓库不见了，连那灰黄的山也不见了，代之以一片高楼，无限繁华，80年代初在这里发现了煤田，名字仍承接过去，叫盐田矿区。一条人工的河水，穿城而过，人称盐田河。

物非人非，完全是一座陌生的城市了。

灭鼠大王一直和我保持着联系，90年代他开办了鼠药厂，后来发展成了大企业，红火得连国外也来邀请，大王真成了大王，出门须有保镖，但那神秘配方仍不外传，锦旗变作了订单。就在事业大展宏图之时，科学院几位专家将他告上法庭，说他的鼠药可以引起二次中毒，属于国家禁用范畴。灭鼠大王在官司的纠缠中……

一个农人，戴着斗笠，扛着铧犁，和一头水牛在古石桥上走动，牛儿走到桥中心便自动打转身往回走，不用指挥，周而复始，悠然自得。农人完全是跟着牛走，展现出一幅“斜光照墟落，穷巷牛羊归”的恬静画面。细数老牛的步子，三十三步一个回转，三十三步一个回转，一步不错。

我惊愕了。

走上桥轻拍老牛的脖颈，老牛停下来，一双大眼睛扫了我一眼，立即低下头嗅桥面的浮土。只那目光的一错而过，我看到了熟识，看到了会意，看到了老友相遇的欣喜。

我说，老牛——

声音有些哽咽。

农人说牛确实老了，犁不动田了，它一辈子出了大力，不忍卖了它，决意给它养老送终。老牛不愿白吃饭，到桥上来给家里挣钱。我问怎么挣钱，那人指指远处树荫下的亭子说，每天都有人雇它来桥上照相，从那个角度照过来，效果最好，得了好几个国家大奖了！

望过去，凉亭里的长枪短炮果然朝这边瞄着。

农人说，时间久了它都有经验了，走到半截就知道回来，再朝前走它就出镜了。

农人用了一个摄影专业术语，“出镜”，也是有经验了。

我摸摸老牛的大犄角说，我们曾经是朋友。

那人说，这头牛有人缘，很多人都说是它朋友，年年来找它照相，不白照，走一个下午我们能挣三百。

可是我把朋友出卖了。

说这话的时候我的心很痛。

农人没理会我的话语，随意说，我不卖，也卖不了多少，相聚一场，缘分，大家都落得个善始善终。

……

听口音农民不是本地人，那人说他祖籍是内蒙的，1972年全家迁到岩田。我问贵姓，那人说姓强。

我说，姓强啊！

农人说，不是强，是蒋。

我说，是蒋介石的蒋？

他说不是，是将，将来的将。

有点儿乱。

我的思维也有点儿乱。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，哑巴牛，老牛，老强，老蒋，我又是谁？百思不得其解。

人生如一场大梦，俯仰百变，无足怪者。

电台正在播放，万里之外的西非，埃博拉疾病肆虐，死人已数千，那是病毒引起的又一场出血热。