广式馒头

□王 溱

广式馒头

□王 溱

她蜷在沙发上，像一只虾，努力把脚指头涂成熟虾的颜色。她深信：城里女人，必须从脚指头就开始优雅。

左右端详，吹一吹，她满意了。鲜红的脚指头躲进高跟鞋里，眼睛躲到墨镜后，飘逸的长裙扫过楼梯扶手，扫过小区花园的草草木木，定在小区门口的早餐店。

来两个广式馒头，她说。

馒头她只吃广式的，精细，微甜，还带着奶香。个头虽远不如北方大馒头，可她也觉得两个就够了。城里待久了，胃也会变小。

啊，你不就是那个……有人从热腾腾的烟雾后边抹出一张笑脸来。

她把墨镜抬了抬，是一个穿花布衫的女人。确切地说，是花布洗成了白布，又被机油染回花布。

这样的花布衫她以前也穿，还找到了用风油精洗掉油渍的窍门，但今天她不打算传授这经验，花衫女手上硕大的北方馒头太碍眼。

她拿上馒头，顾自走了，边吃边走向公交站。对于追公车她有一种又爱又恨的奇怪情怀，小时候在山里看着远处的公路有车经过，就兴奋地跑起来追。城里天天可以追，却经常追不上。馒头还没吃完，公车就来了，她把馒头塞进嘴里，撩起裙子噔噔噔跑起来。连公车都追不上算什么城里人呢？

公车门紧贴着人脸关上，她听见车后一个声音说，啊，你不就是那个……

她没法转身，却知道是谁。这嗲嗲的声音她最熟悉不过了。舒不舒服呀，下次来记得找我呀……像捏着嗓子说话，让人起鸡皮疙瘩。她以前也精通这种说话方式，但现在憋不出来了，还是真音好，早上遇到人就说“早晨”，麻烦人了说“唔该”，就跟本地人一样。

见她没反应，身后的人又说，这天气，真热！

她想起以前自己在出租屋热得彻夜难眠的日子，鼻子微酸，差点就脱口而出，去商场吧，有免费空调。可她终究什么也没说，假装不认识身后的人，反正她绝不是第一个假装不认识她的人。

门一开她就逃一样下了车，真不该搭公车的。她想，还是叫车吧，现在全广州风靡叫车软件，很方便。她叫好车，在街边等，停在路边的车忽然从车窗伸出个脑袋来，啊，你不就是……

她望了他一眼，低头快步走了。她不认识他，他也不认识她，他认识的只是十年前在他店里当洗头妹的小花。那时候的小花真的是一朵花，有着南方人羡慕的高个子和白皮肤，一掐能出水，引得他这店老板也成了嗡嗡嗡的蜜蜂，整天围着花转，今天送早餐，明天送口红，痴情得很。

可痴情有什么用呢？她受不了他满嘴的脏话，更受不了他打嗝时整间屋弥漫的大蒜味。就为这，她才离开洗发屋去了洗脚城。

她有些懊恼，自己变化那么大，怎么还是被他一眼就认出来了呢？

幸好，叫的车来了，是辆奥迪，她逃一样钻进车里。

这—开车的竟然是他！

他还是像以前一样，休闲短裤，POLO衫，一点也看不出来是个公司的老板。也是，地位到了，穿什么都时尚。

就是他，带她上广州塔吃饭，让她得以用一种从未有过的角度俯瞰广州。那一顿饭她吃得很慢，像拿刀背切牛排，半天才锯下一小块，欣赏着放进嘴里，慢慢嚼，不遗漏一丝广州的味道。

是你呀？他也很惊讶。

她尴尬地笑笑，你大老板怎么也接单？

他还是像以前一样爽朗地大笑，好玩呀，看跟谁有缘呗。你看，还是跟你最有缘。

她不知道怎么回答，当初如果不是知道他有家室，她就不用换了手机号码玩失踪。

两人都没再说话，车子却开得很慢很慢。快十点了才到目的地，也就是她工作的地方。放心，没人会指责她迟到，店里一个个见了她都热情地打招呼，因为她就是这家美发店的老板。重申一下，是老板，不是老板娘。

经营这家店，她苦苦捱了六年，从只有她一个人，到现在拥有十几个帮工。

一个洗头妹递给她一份报纸，上边有她大大的照片。

她想起来了，前段时间有个作家来洗头，说她的经历太励志了，回去要写篇鸡汤文。

她快速浏览了一下，大致是说一个外来打工妹，如何拒绝被包养的诱惑，一步步艰苦创业。最后作家感慨地总结，真是打工妹的骄傲！

打工妹？全文她的人称代词就只是“打工妹”三个字，压根没有出现她的名字。她立刻打了作家的电话，对方对她的质问感到很惊愕，一个打工妹，叫什么名字有什么区别？

她急了，一股火气从胸口涌了上来，早上吃的馒头也往上涌，吐了个稀里哗啦。一股馊面粉的酸味袭来—什么广式馒头北方馒头，分不清了。

（原载《羊城晚报》2015年9月7日 湖北韩玉乐荐）