书法的法道深了去了

文/童孟侯

书法的法道深了去了

文/童孟侯

书法是最容易叫观者欣赏的，同时也是最容易叫写者露馅的，只要你写五个十个毛笔字，就晓得你大概练过多少年，练到什么水平，练下去有无前途，有没有拜过师等等。

练字这事儿很有点儿刁钻，练字的年份长短和字的好坏居然没有因果关系。一个电脑房的打字工，今年打得不快，明年打得熟练，后年一定是飞速，劈里啪啦！

练字则不然。著名演员张铁林是拼了命练书法的主，一练就是40年，没有一天不练上几个小时，有时候挑灯夜战，一直练到东方之既白，一直练到高血压和腰腿痛的毛病发作。可是，他的书法不见得出众，练来练去还那样儿。当然，如果张铁林真的是皇帝，那么他的字就“出众”了。

近年，著名主持人倪萍开始画国画，画完一幅卖给别人十几万。凭心而论，倪萍的画无论如何是达到老年大学国画班一个学期水平的。然而画完画之后落下款，观者立马就明白她练的是何方流派——蟹爬体是也。

倘若画油画，字好字坏无所谓。比如我叫童孟侯，只要用油画笔涂上TMH三个字母就可以了，最多再写上年月日。国画则不然，画要好，盖的印要好，落款也要好。只习过半年一年的字，怎么站都站不住，或稚气，或土气，或匪气。

倪萍阿姨和很多高级领导一样，一退休立马成了画家或者书法家，这是很叫人羡慕的。鉴赏家邓丁山说：书法界有一种叫文人书法，升值空间很大，它的重点在“文人”，而不在“书法”。

可不嘛，不怕领导有文化，就怕领导会书法。

我结识书法家张森时年纪还很轻，他赠我一幅字，隶书，唐诗，白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”后来我俩失联。想不到20年后到伊朗旅游，邂逅了。回顾往事，相谈甚欢。回国后张森又要赠我一幅字：写什么？我回答：还是“红泥小火炉”。

我悄悄把两件墨宝作比较，看看过了几十年，张森进步了还是退化了？结果发现其字岿然不动，没什么变化，“小火炉”依旧旺旺的。

有的书法家热衷于求变，过个两三年，就像从韩国整容回来似的，就连假冒他们字的人都乱捶桌子：刚刚学得有点像了，这孙子又变脸了，上哪逮他去？

张森则不然，他成名是隶书，现在还是张氏隶书，这是他的招牌。

一位书法家要在社会上站稳不易，他的字要站稳更难。赵孟頫的字时常变脸吗？柳公权的字千变万化吗？它们一向泰山似的站着。

作家禹文评论张森：“他在隶书上的最大成就是通过隶书点画结构和字形变化的新创意，张扬清代隶书三维立体感的效果，使隶书活泼起来，产生了神奇的跃动感。”

文如其人，字如其人。我们能从张森的字看出他的灵气和灵动。要叫张森的隶书变得像清代隶书那样凝重和老成？不，张森名森，他可不想森然。森严壁垒往往是心虚。

前几天读到一段关于书法的评论，一字不动抄录如下：“从书法的要素来看，沈鹏写的字实在不敢恭维。简言之，习字的底子浅薄，故而通篇布局无章法可言，结字无方，线条油腔滑调，无一字一笔有来历。”

沈鹏是谁？是隔壁摆水果摊儿的阿鹏？还是小学三年级的小鹏？不是，是名气极大的书法家、当过中国书法家协会主席！2006年，沈鹏的书法《沁园春·雪》送到拍卖会，结果拍了430万，不是开玩笑的，写几个字换一套住房！

那么写这段评论的又是谁？书画评论人高鸿。

我觉得高鸿先生的评论未免顾此失彼。虽然沈鹏的字“油腔滑调”，但我在电视上看到他走上主席台，然后正襟危坐，还是挺严肃的。我还觉得这样的人当道书法没什么不好，书法界从此自由放荡。书法家又不是专案小组，为何要追究什么笔笔有来历？大家伙儿随意吧！

当然各位看官明白，高鸿先生作为评论家，有“文艺评论”的自由，你当再大的主席，字灵不灵，照样可以置评的。我当然也有“文艺评论”的自由，调侃评论的自由。

小时候我学过几天毛笔字，也属于“底子浅薄”，但是，从此以后对于毛笔字的好坏略知一二。当年爸爸拿着十几张粘在纸上的拓片说：你就练练这上面的字吧。于是我铺开旧报纸，一笔一划照着写。至于那些拓片上写的是什么，没弄明白：皇清诰授光禄大夫头品顶戴礼部右侍郎上书房行走前都察院右都御史童公墓志铭……

《法制报》的沈栖古文底子比我扎实，五年前我偶然翻出这些拓片，就和他一起研究探讨。沈栖读后大惊：这是你祖宗童华的墓志铭嘛，不得了，撰文的是翁同龢，书写的是陆润庠，刻碑的是张嘉禄。你的上代祖宗童华是做大官的，他和翁同龢、陆润庠都是皇帝的老师。礼部是朝廷六部里的一个部，礼部的长官为尚书，副长官为左、右侍郎。童华是正三品。

我听了顿时后怕不已，一身一身的冷汗！幸亏“文革”时前来抄家的造反派和我一样读不懂古文，否则肯定把童家的珍贵文物给毁了，同时把我们家的老房子（宁波官宅“银台第”）一起烧掉也未可知呀！

我请教过书法家管继平：陆润庠的字怎么样？

管继平回答：过去的文人大官，大多是书法家；现在的书法大师，往往不需要文化。陆润庠是一品官，还是“帝师”，你说他的字能差吗？你说允许他差吗？虽然有点馆阁气，但是方正光洁，清华朗润，绝对是书法大家。

我听罢悔恨不已，当初我为什么不学好陆润庠的字呢？长大了说不定也能弄个……

别说那么沉重的话题，讲一个轻松的故事：古代，某公觉得自个儿是书法家，喜欢到处给人写个门联、条幅什么的，他的字比蟹爬体还是好了不少。有一天，某公看见一男人拿了把扇子，边走边摇，他立马冲上去，劈手就把那人的扇子抢了过来！过路男人“啪”的一声跪倒在地。某公将他快快扶起：我不过准备在你的扇面上写几个字，区区小事，何必行此大礼？

过路人说：我不是求你写字，而是求你别写呀！求求啦……

如今已经不是古代了，然而我们还时不时瞧见某公矫健的身影。