在大雨滂沱的夜想起爹(外一首)

○蒋建伟

在大雨滂沱的夜想起爹(外一首)

○蒋建伟

在大雨滂沱的夜想起爹

想起另一个被突然叫醒的夜

爹把一张火车票和一个苹果

胡乱塞进我的小被窝

爹说它们都太凉了

爹说你把它们都暖热了

我儿子就梦见北京了

北京果然从凉变热

我变成了爹的影子

爹38小时前在天安门广场上买苹果

爹36小时前捏着火车票挤在人海中

爹8小时前像孙子一样

蜷睡在绿皮车厢的走道

爹饿了一天半

倒了四五趟车

爹不再是爹了

爹还说看见北京天安门就不饿了

看见火车站馒头似的大钟表就不饿了

我知道1980年代的北京火车站

像爹一样不饿的人还有很多

他们都像第二天回村的爹那样兴奋

比划着北京的大，自己的小

小到谁也看不见谁

我记不清爹还说了什么

一上午的伟大感和手舞足蹈

都形容不了爹眼窝里

一眨眼就想要掉下去的

小小的

热东西

在大雨滂沱的夜想起爹

那张白色的硬壳的票：“北京至漯河”

835公里的饿

爹这一路却要假装不饿

想起爹后来到处跟人吹牛逼

就再也睡不着了

像爹这样活法的人没有几个

当爹不易啊！

当我有一天变成了别人的爹

看见他小小的样子

想起爹小小的样子

面朝台灯一通傻笑

看见北京的爹挨饿的爹

窝窝囊囊的爹装孙子的爹

总有一点点火焰跳在

我的心尖尖上

我的身体内也奔跑着一列火车

这火车跑进了北京城

从北京西客站到我北漂的起点

从2004年正月初九到2014年的今天

我看了北京整整10年